镇上的招待所，条件比村里好不了多少。房间狭小，墙壁斑驳，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。但林野不在乎，他需要的就是一个能关起门来的地方。
他把自己扔在那张吱呀作响的木板床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍，一动不动。外面偶尔传来摩托车驶过的噪音，或者隔壁房间的咳嗽声，都让他神经紧绷。习惯了城市里的喧嚣和算计，这种偏僻地方的“安静”，反而让他更加警惕。
他得想想，接下来该怎么办。
怀里的钱不多，但足够他隐姓埋名生活一段时间。可然后呢？像老王说的，找个地方开个小卖部？或者，用这点本钱，再做点小生意？他脑子里瞬间闪过好几个灰色地带的“快钱”路子，这是他的本能。但随即，他就把这些念头压了下去。
不能再回去了。那条路，走到头就是悬崖。这次运气好，没摔死，下次呢？
他翻了个身，从口袋里掏出那半块砖头，放在枕边看着。冰凉的，粗糙的触感，奇异地让他纷乱的心绪稍微平静了一点。
“教育扶贫基金……”他脑子里冒出老王临走前提到的这个词，当时他没在意，现在却反复回响。把那些沾血的钱，用来做这个？听起来像个天大的讽刺，又像是一种……最不可能的救赎。
他嗤笑一声，觉得自己这想法有点荒唐，有点……矫情。他林野什么时候也开始琢磨这种虚头巴脑的东西了？
但那个破败学校的影子，总在眼前晃。
接下来的几天，他像个幽灵一样在镇上和附近的村子转悠。他去看过其他几个学校，情况好点的，也就是教室不漏雨，桌椅破烂些。差的，就和之前看到那个差不多，处于半废弃状态。他听村里人闲聊，抱怨年轻父母出去打工，孩子留给老人，上学远，学校破，老师也留不住。
他很少说话，只是看，只是听。心里那点模糊的念头，渐渐有了点轮廓，但还是很虚，不真切。
这天傍晚，他回到招待所楼下的小卖部，买了包最便宜的烟，靠在门口的电线杆上点燃。烟雾吸进肺里，带着辛辣的刺激感，让他混沌的脑子清醒了些。
旁边蹲着个浑身是灰的民工，也在抽烟，眼神空洞地望着马路。
林野递过去一根烟，民工愣了一下，接过，道了声谢。
“大哥，干活呢？”林野随口搭话。
“啊，前面那工地。”民工指了指远处，“一天一百二，累死累活。”