林晚回林家那天，是个阴天。她没提前打电话，也没让人送，自己坐了一趟高铁到东南沿海的那座小城，在出站口打了辆出租车，报了家里的地址。司机从后视镜里看了她一眼，大概是觉得她眼熟，但没说什么。
车到了那条熟悉的巷口，她付了钱下车。巷子还是那个巷子，两边的老房子没怎么变，墙角那棵枇杷树还活着，叶子在阴天里绿得发暗。她站在巷口，没急着往里走。她低头看了一眼自己的鞋——是双旧运动鞋，鞋帮有些磨损，上面沾了些灰。
她走进巷子，到了家门口。门是关着的，不是锁着，是那种虚掩的关法。她站在门前听了听里面，没什么声音。她抬手敲了三下，等了一会儿，又敲了三下。
门开了。开门的是她妈，穿着一件旧毛衣，头发比上次见的时候白了不少。她妈看到站在门口的林晚，手在门框上搭了一下，像是要扶住什么。“回来了。”她妈说，声音不大，像是早就知道她会回来，只是不知道是哪一天。
“回来了。”林晚说。
她妈侧过身，让她进门。客厅里的陈设和以前一样，沙发上搭着那条用了十几年的格子毯子，茶几上放着一杯没喝完的茶。她爸从里屋走出来，手里拿着老花镜，看到她愣了一下，然后把老花镜摘下来，又戴上，又摘下来。“吃饭了吗？”他问。
“还没。”
“那正好，你妈做了面。”他说完转身往厨房走，走了两步又停下来，回头看着林晚，像是想说什么，但最后只是指了指厨房的方向，“去洗手吧，面快好了。”
林晚在门口站着，把自己脚上的灰蹭在门口的垫子上，换了拖鞋走进去。她路过客厅的茶几时，看到她爸放在桌上的手机还亮着，屏幕上是那篇她公开的九天剑经中卷的下载页面，停留在阅读记录那一栏。进度条已经走了一大半，像是反复翻过好几遍的样子。
饭桌上，三个人坐着，碗里盛着面。她妈的手艺还是老样子，汤宽面细，撒了一把葱花，热气腾腾的。她低头吃了一口，没说话。她爸也低头吃着，筷子在碗沿上磕了一下，发出细小的声响。
“你叔叔那边，你不用担心。”她爸先开口了，筷子在碗里搅了搅，“上次的事，他后来找过我，说他当时话说重了。没当面跟你说，但他确实说了。”