入夏时，那棵砖缝里的葫芦藤真爬到了凉棚顶，还结了个歪歪扭扭的葫芦，一半青一半黄，像被人拧过似的。孩子们都说丑，竹安却宝贝得很，用红绳把它吊在戏台正中央：“这叫‘歪瓜裂枣有奇香’，比那些圆滚滚的稀罕。”
老张头看着直乐：“你就是偏心，自家的草都比别人的花好。”嘴上这么说，却找了把竹刀，在葫芦上刻了个笑脸，刻得歪歪扭扭的，倒跟葫芦挺配。
暴雨来得急，凉棚的竹铁架子被打得“啪啪”响。竹安怕那歪葫芦被风吹掉，搬来竹制的梯子爬上去，用麻绳把葫芦绑在架子上。脚下的梯子晃了晃，老张头在底下喊：“慢点！你这老骨头别跟架子较劲！”
竹安笑着应：“没事，我比这架子结实。”等他下来，后背的汗把衣裳都湿透了，却盯着葫芦直笑：“这下稳当了，淋点雨更精神。”
雨停后，竹屏风上的霉斑又变了样，这次像条盘着的龙，龙头正好对着那歪葫芦。学美术的姑娘特意跑来拍照片，说：“这戏台成精了，知道你宝贝这葫芦。”竹安递过晾好的薄荷茶：“它啊，是跟咱处久了，懂心思。”
秋天摘葫芦那天，孩子们先摘了那个歪葫芦，竹安用竹刀把它锯开，里面的籽居然是红的，像染了色。“这是稀罕物！”老张头凑过来看，“留着明年种，说不定能长出红籽葫芦。”孩子们抢着要，竹安只好每个分两颗，用竹纸包好：“回家埋在土里，浇点淘米水，保管能发芽。”
凉棚下的长桌上摆满了收获的东西：丝瓜、葫芦、薄荷，还有孩子们种的向日葵籽。竹安烧起竹制的小灶台，炖了锅丝瓜葫芦汤，香味飘得老远。有个孩子喝着汤，突然说：“安叔，明年咱种点冬瓜吧，我娘说冬瓜炖肉香。”
竹安笑着点头：“行啊，开春就种，让藤子顺着这架子爬，结个大冬瓜，比你还沉。”孩子们听了，笑得直拍桌子，竹碗里的汤都晃出来了。
戏台的竹柱子上，新刻的身高线又往上蹿了截，扎羊角辫的小姑娘踮着脚，正好够到去年竹安刻的那条线。“安叔你看！我快追上你了！”她得意地仰着头，竹制的小皮鞋在地上蹭来蹭去。
竹安摸着她的头：“真快啊，再过两年，就得仰着头跟你说话了。”风穿过凉棚，藤叶沙沙响，像在应和他的话。那歪葫芦的壳被竹生做成了个小瓢，挂在戏台角，盛着孩子们捡的石子，晃晃悠悠的，倒像个别致的装饰。
竹安知道，这戏台的故事还长着呢。明年的红籽葫芦会发芽，后年的冬瓜会爬藤，孩子们会越长越高，竹柱子上的刻痕会越来越多，就像这凉棚上的藤子，缠缠绕绕，把日子织成张暖融融的网，网住阳光，网住笑声，网住一院子的烟火气，怎么也散不了。
开春种冬瓜那天，孩子们比种葫芦时还积极。竹生翻地时挖出块旧竹片，上面居然还刻着个歪歪扭扭的“安”字，竹安瞅了半天笑了：“这是前几年你们刻的，那会儿你才这么高。”他用手比了比膝盖，孩子们笑得前仰后合。