厅堂中寂静了许久，久到烛火都似乎凝固在空气中，连灯芯的爆裂声都消失了。
叶擎天没有看那封信。他的目光停留在叶青脸上，那双疲惫浑浊的眼睛里，有什么东西在深处微微颤动，如同冰层下的水流。他没有拿起信纸，也没有移开目光。他就那样看了叶青很久，久到叶青以为他会继续沉默下去。
“你见过沈渊了。”叶擎天终于开口，声音沙哑，带着一种沉淀了很久的笃定。
“见过。”叶青没有否认，“所有的事，他都告诉我了。”
叶擎天缓缓放下茶盏，动作很轻，却在寂静的厅堂中发出一声清晰的脆响。他站起身，走到窗前，背对着叶青，望向窗外飘落的细雪。
“你母亲，”他开口，声音低沉，“是我这辈子最对不住的人。”
叶青没有说话。
“当年你父亲死后，我去接她。她不愿来，是我跪在她面前求她来的。”叶擎天道，“我说叶家能护住她，能护住你。我说柳氏不会碰她，我说叶镇山不会动她。我许了那么多诺，一个都没做到。”
他的声音没有颤抖，只是平直得像一根绷紧的线。
“柳氏是影殿的人，我知道。但她嫁进叶家的时候，我不知道。等你母亲出事的时候，我才查清楚。可是那时候……”他停顿了一下，“一切都晚了。”
“所以你就看着她死？”叶青的声音不高，却比刀锋更冷。
叶擎天沉默了片刻，缓缓转过身来。
“我没有看着她死。”他道，“我赶回来的时候，她已经走了。柳氏做得干净利落，没有留下任何能指向她的证据。”
“那这封信呢？”叶青指了指茶案上那泛黄的信纸，“柳氏写给影殿的密信，里面亲口承认‘苏婉之事已了’。”
叶擎天的目光终于落在那封信上。他伸手，拿起信纸，展开。
他的动作很慢，像是掀开一道尘封多年的伤疤。他逐字逐句地看完，然后又从头看了一遍，最后将信纸轻轻放下。