距今约五千五百年前的春末，牛河梁的风还裹着残冬的凉。阿骨站在部落聚居地的最高处，望着远处连绵的丘陵，兽皮披风被风掀得猎猎作响。他刚在祭祀台完成晨祭，骨哨的余音还绕着松树枝头，掌心却攥得发紧——部落的春耕不顺，连着半个月没下透雨，溪流水位落得见了底，播种的粟米在土里发了芽，又蔫头耷脑地卷了叶。
“巫祝，真要找‘灵玉’做图腾？”身后传来族老木禾的声音，老人的拐杖戳在土路上，发出“笃笃”的响。木禾的头发用麻绳束在脑后，发梢沾着草屑，“前两年找的那几块灰玉，雕出来的图腾也没留住雨水，要不……咱还是多杀两头鹿祭天吧？”
阿骨转过身，指腹摩挲着腰间挂着的石佩——那是他父亲传下来的，青灰色的石面上刻着简单的猪纹，边缘已经被摸得光滑。“杀鹿是敬神，可神要的不是血，是咱的心意。”他的声音不高，却带着不容置疑的坚定，“父亲当年说过，牛河梁的地下藏着‘有魂的玉’，能通神灵，护着部落活下去。现在粟米要干死了，咱得找到它，雕成猪龙图腾，求神灵给条活路。”
木禾叹了口气，没再反驳。部落里谁都知道，阿骨是最懂神灵的巫祝——去年冬天雪灾，是阿骨带着族人跟着星象走，找到没被大雪封死的山洞；部落里孩子染了疫症，是阿骨采来松针煮水，救回了大半孩子。他说要找灵玉，族人便愿意跟着他去。
当天下午，阿骨挑了六个身强力壮的族人，带着石斧、陶罐和晒干的粟饼，往牛河梁深处走。他们要去的地方叫“青溪谷”，是父亲临终前指的方向，说那里的溪水边，或许藏着能通神的青玉。
走了两天，路越来越难走。起初还是能容两人并行的土路，后来变成满是碎石的陡坡，脚下稍不留神就会滑下去。第三天清晨，他们遇到了暴雨。豆大的雨点砸在树叶上，发出“哗啦啦”的响，山路变得泥泞不堪，阿骨的兽皮靴陷在泥里，拔出来时溅了满腿泥。
“巫祝，要不先找个山洞躲躲雨？”族人石生抹了把脸上的雨水，声音里带着急，“再这么走，怕是要迷路。”
阿骨抬头看了看天，乌云压得很低，像是要把整个山都罩住。他却摇了摇头，从怀里掏出一块干燥的兽皮，擦了擦手里的石佩：“父亲说，青溪谷的溪水是从东往西流的，跟着水流走，错不了。”
说着，他带头往前走。雨水顺着他的额发往下滴，模糊了视线，他却走得很稳，每一步都踩在相对结实的土块上。走了约莫一个时辰，雨渐渐小了，前面突然传来“哗哗”的流水声。阿骨眼睛一亮，加快了脚步——穿过一片松林，一条清澈的小溪出现在眼前。
溪水刚没过脚踝，带着山雪融化的凉意，在阳光下泛着碎银似的光。溪边的石头五颜六色，有灰的、白的、黄的，唯独没有阿骨要找的青。族人们散开，蹲在溪边翻石头，石斧敲在石头上，发出“当当”的响。
找了整整一个下午，眼看太阳要落山了，还是没找到一块像样的青玉。石生拿着一块边缘泛着点青的石头，递给阿骨：“巫祝，你看这块行不行？虽说青得浅，可好歹是青色的。”
阿骨接过石头，放在手心掂了掂。石头沉甸甸的，表面粗糙，用指甲刮一下，还会掉细小的石屑。他把石头放进溪水里，洗去表面的泥，那点青色就淡得几乎看不见了。“不行，”他摇了摇头，把石头还给石生，“这石头太脆，雕的时候容易崩裂，而且没有‘灵气’——真正的灵玉，摸起来是暖的，像母亲的怀抱。”
族人们都泄了气，坐在溪边的石头上，啃着干硬的粟饼。阿骨却没歇着，他沿着溪边慢慢走，眼睛盯着溪水底的石头，时不时弯腰捡起一块，摸一摸，又放回水里。
天快黑的时候，他走到了溪水的上游。这里的溪水更浅，能清楚地看到水底的每一块石头。突然，他的目光停在一块半埋在沙里的石头上——那石头比拳头大些，露出的部分是深青色，像极了春天刚发芽的松针颜色。
阿骨快步走过去，蹲下身，小心翼翼地用手指把石头周围的沙子拨开。沙子很细，沾在指尖，他却没心思擦。等石头完全露出来，他双手捧着，从溪水里捞了出来。