赵野站在巷口，犹豫了片刻。他从小在考古队长大，见惯了博物馆里冰冷的文物，听惯了“保护”“修复”“还原”这些专业术语，却从未听说过这样一个“能读懂文物心思”的地方。可不知为何，那盏灯笼的光，竟让他紧绷了许久的神经，慢慢放松下来。
他迈开步子，轻轻走进巷子。青石板铺成的路面有些凹凸不平，缝隙里长着青苔，踩上去软软的。巷子很静，只有他的脚步声和远处传来的蝉鸣。走到巷子尽头，就是拾遗斋的门脸，木质的门扉半掩着，上面雕着简单的云纹，门楣上挂着一串风干的艾草，散发着淡淡的清香。
推开门的瞬间，一股淡淡的檀香扑面而来，混着泥土的湿气，竟意外地让人安心。店里很暗，只有柜台后亮着一盏小小的暖光灯，光线柔和，刚好照亮柜台里摆放的物件。一个穿素色棉麻衣衫的男人坐在柜台后，手里拿着一块软布，正细细擦拭着什么。他的黑发束在脑后，用一根简单的木簪固定，左手腕上戴着一串老紫檀佛珠，泛着温润的光泽。男人的侧脸轮廓清隽，眼神平静得像一潭深水，仿佛外界的一切喧嚣，都与这里无关。
“请问……”赵野的声音有些局促，他站在门口，目光不由自主地被柜台里的东西吸引——那是一件完整的玉猪龙！
青玉质地，首尾相连，猪首的轮廓圆润，龙身蜷曲，正是红山文化晚期典型的玉猪龙造型。最让他震惊的是，猪首上的网格纹清晰可见，纹路细密均匀，和他刮花的那块残件，无论是材质、制式，还是纹饰风格，都一模一样！
赵野快步走到柜台前，呼吸都变得急促起来。他伸出手，指尖几乎要碰到玻璃柜面，却又猛地顿住，像是怕惊扰了这件沉睡了五千年的古物。
男人停下手里的动作，抬起头看向他，目光落在他微微颤抖的指尖上，没有说话，只是轻轻将那块玉猪龙往他面前推了推，声音低沉而温和：“你认识它？”
赵野的指尖终于触碰到了玻璃，冰凉的触感传来的瞬间，突然一阵眩晕，眼前的景象瞬间变了——
他仿佛站在一片开阔的草原上，远处的火堆正熊熊燃烧，火光映红了夜空。一群穿着兽皮的人围在火堆旁，手里举着石器，嘴里念叨着听不懂的话语。一个身材高大的巫祝跪在火堆前，身上披着缀满贝壳的兽皮，手里捧着一块青玉，正是他眼前的这支玉猪龙。巫祝的脸上画着红色的纹路，眼神虔诚而庄重，他对着火堆高高举起玉猪龙，声音洪亮而沙哑：“求神灵护佑部落，求神灵指引方向，愿以我族诚心，换岁岁平安……”
画面一闪而逝，赵野踉跄着后退一步，扶住身后的木椅才站稳，心跳得飞快。他看着柜台里的玉猪龙，青玉的表面在暖光灯下泛着柔和的光，刚才的幻境清晰得仿佛就发生在眼前——那个巫祝的脸，他好像在哪里见过，又好像从未见过，却莫名地让他觉得熟悉。
男人看着他苍白的脸色，缓缓放下手里的软布，拿起那支玉猪龙，轻轻放在掌心：“它叫阿骨，是五千年前牛河梁部落巫祝的名字。”
“阿骨……”赵野喃喃地重复着这个名字，指尖还残留着刚才幻境里的温度。他突然想起父亲笔记里的一句话：“红山玉猪龙，非石非玉，是部落之魂，是巫祝之心。”
原来，父亲说的“读懂文物心思”，不是读懂它的材质和年代，而是读懂它背后的人，读懂它承载的故事。
夕阳的最后一缕光透过窗户，落在玉猪龙的身上，给青玉的表面镀上了一层淡淡的金边。赵野看着那支玉猪龙，看着猪首上清晰的网格纹，突然觉得，他刮花的不是一道纹路，而是自己那颗“怕犯错”的心。或许，他今天来这里，不是为了找修复残件的方法，而是为了找回父亲说的“敬畏心”——对历史的敬畏，对失误的包容，对每一块文物背后故事的尊重。