景山前街的晚风带着槐花香，比故宫里的潮气多了些活气。陈砚之跑到胡同口时，八角宫灯刚亮起，"拾遗斋"三个字在昏黄里浸得温润，像宣德炉的藏经纸色。
门没锁，推进去就看见沈砚蹲在博古架前，手里捧着那只小錾子。"1983年冬天，你父亲在潘家园用它给宣德炉刻的柳叶暗记。"他抬头时，木簪上的黑发滑下来几缕，"卖主说，当年你父亲把錾子落在他那儿了，说"等我女儿懂了什么是火气，就让她来取"。"
陈砚之接过錾子，木柄被手汗浸得发亮，錾头的铜刃上还沾着点淡青色的锈——和她袖口的锈色一模一样。她忽然想起父亲临终前，手指在被单上划的弧度，正是这錾子刻纹时的角度。
"他怎么知道我会来？"
"因为他知道，你总会明白的。"沈砚往宣德炉里添了新的沉香，烟从镂孔里钻出来，在两只炉间绕了个圈，"修复不是把过去磨平，是让每道痕都能接着说故事。"
陈砚之把錾子凑近灯光，在錾头的凹槽里发现了点暗红色的粉末。"是血。"沈砚递过放大镜，"1983年刻暗记时太急，手被錾子划了，血渗进铜缝里了。"
那一刻，修复室里宣德炉的"沙沙"声仿佛又在耳边响起，混着父亲的声音："砚之，铜是有记性的，你对它用了多少心，它都刻在里面。"
她突然抓起錾子，往自己的宣德炉缺角旁轻轻划了道痕——不是柳叶，是片小小的竹叶，像窗外那盆文竹的叶子。铜屑簌簌掉下来，落在掌心，温温的，像谁的心跳。
"这是我的记号。"陈砚之的声音有些发颤，"告诉它，我接过来了。"
沈砚看着她的动作，忽然从博古架上取下个旧账本："这是赵德昌的账册，1937年记的。"他翻到其中一页，泛黄的纸页上写着："三月十七，蚰耳炉赠师弟陈，嘱其护之，待后人识其缺角藏魂。"
"赵德昌是你爷爷的师父。"沈砚的指尖划过"陈"字，"你爷爷当年把炉传给你父亲时，说"这炉的魂，不在完整，在有人肯为它守着不完整"。"
陈砚之的眼泪落在账册上，晕开一小片墨迹。原来从爷爷到父亲，再到她，这只宣德炉的缺角里，早藏着三代人的牵挂。
夜里十点，陈砚之回到故宫修复室。台灯下，两只宣德炉的缺角对着月光，泛着淡淡的金红色。她打开父亲的工具箱，把那只小錾子放进去，刚好卡在十二件工具的中间，像找到了失散多年的兄弟。
玻璃下压着的老照片里，父亲鬓角的白发在阳光里发亮。陈砚之忽然发现，照片背景里的窗台上，摆着盆文竹，叶片的形状，竟和她现在养的这盆一模一样。
她从口袋里掏出块手帕，小心翼翼地擦着宣德炉的新补痕。铜屑沾在手帕上，和袖口的锈混在一起，像把五百年的光阴，都揉成了细碎的星。
挂钟的滴答声里，陈砚之仿佛听见铜器在笑——不是清脆的响，是温温的，像父亲当年把她的小手握在掌心，教她握刻刀时的温度。
她知道，这只宣德炉的故事，还远没说完。而她的故事，才刚刚开始。