万历二十六年的深秋，紫禁城的银杏叶落得满地金黄。
司礼监的值房里，十几个小太监正蹲在地上，清点从甘肃布政使司送来的一批文物。
这些大多是敦煌莫高窟新发现的经卷和残破法器，用粗布裹着，堆在墙角像座小山。
“刘公公，这箱子里的东西碎得不成样了，还登记吗？”一个小太监举着块断裂的经卷残片，布面已经发黑，上面的梵文模糊不清。
掌印太监刘谨用朱漆拂尘敲了敲箱子，鎏金的拂尘柄在窗棂漏下的光里泛着冷光：“凡是从敦煌来的，片纸都不能丢。皇上说了，要编纂《西域图志》，这些都是佐证。”他眯着眼睛扫过满地杂物，忽然被一个长条形的物件绊了脚。
那物件裹在褪色的蓝布里，露出的一角泛着深沉的紫黑色，像是块木头。刘谨用脚尖踢了踢：“这是什么？看着像根烧火棍。”
旁边的老翰林周延儒赶紧弯腰拾起，布面一解开，他倒吸了口凉气。
那是把琵琶，紫檀木的琴身虽然蒙着厚尘，却难掩温润的光泽，琴头和背板上镶嵌的螺钿在昏暗的光线下，像撒了把碎星子。
“公公，这是……唐代的螺钿紫檀琵琶！”周延儒的手指有些颤抖，他拂去琴身上的灰尘，缠枝莲的纹路慢慢显露出来，“您看这螺钿，用的是南海的夜光螺，在夜里会透出虹彩，定是宫廷造办处的物件。”
刘谨撇了撇嘴，用拂尘柄拨了拨琴弦，断弦的琴轴发出“吱呀”的怪响：“都裂成这样了，弦也没了，留着占地方。”他指着琴身从肩到尾的那道裂痕，像道狰狞的伤疤，“依咱家看，扔到库房最角落算了。”
“不可！”周延儒把琵琶抱在怀里，像护着个婴儿，“此琴是雷家工坊的手艺，您看这琴颈的弧度，这琴轴的缠枝纹，都是开元年间的特征。莫说裂了道痕，就是只剩块木头，也是稀世珍宝。”
正争执间，一个小太监匆匆进来：“刘公公，皇上在御书房问，敦煌的文物清点完了没有？”
刘谨眼珠一转，对周延儒道：“既然周大人说它金贵，那就请皇上定夺吧。”他故意没提这是把残琴，只说是“唐代稀世乐器”。
御书房里弥漫着龙涎香的气息。万历皇帝朱翊钧正趴在案上，对着一幅《出京入跸图》出神。
听见脚步声，他头也没抬：“那批东西里，有什么像样的玩意儿？”
周延儒将琵琶放在红毡铺就的案上，小心翼翼地解开最后一层布。
夕阳透过雕花木窗，正好落在琴身的螺钿上，青黑的底色上，缠枝莲纹忽然泛起淡淡的金光，像活了过来。
“回皇上，这是唐代螺钿紫檀琵琶，据考为开元年间雷家所制。”周延儒欠身道，“虽历经战乱，略有残损，但其工艺堪称一绝。”
万历皇帝这才直起身，他穿着件明黄色常服，腰间的玉带松松垮垮，眼神里带着几分倦意。
“雷家？就是那个造琴能让凤凰来仪的雷威后人？”他凑近了看琴身的裂痕。
“正是。”周延儒补充道，“史料记载，雷家造琴必入山听松声，此琴的琴腔共鸣，据说能仿松涛之音。”
“哦？”万历皇帝来了兴致，对侍立的乐师道，“调弦来弹弹。”
乐师赶紧取来新的丝弦，可刚缠上琴轴，就听见“啪”的一声，琴轴处的木头因为年久朽坏，竟崩开个小豁口。乐师脸都白了，跪在地上：“奴才该死！”
“罢了。”万历皇帝摆摆手，他的手指轻轻抚过那道从琴肩延伸到琴尾的裂痕，指腹能摸到木材的肌理，像触到一道陈旧的伤口，“这裂痕，倒像是箭伤。”
周延儒愣了一下，随即附和：“皇上圣明。安史之乱时，此琴可能流落民间，历经战火……”