深秋的风卷着落叶，打在脸上像细小的针。林深没开车，沿着博物馆后墙的老巷慢慢走。巷子两侧的墙头上，爬满了枯黄的爬山虎，藤蔓间露出斑驳的砖缝，像老人脸上的皱纹。
她脑子里全是王馆长的话，母亲的话，还有金箔起翘时发出的细微声响。三个月来，她试过七种黏合剂，调整过二十六次金箔的角度，甚至请来了敦煌研究院的老专家会诊，可那处断口就像个无底洞，吞噬着所有的努力。
走到巷口的拐角处，一阵风吹来，卷起地上的落叶，露出个挑着担子的老人。竹筐的缝隙里卡着些残损的老物件，有缺了口的瓷碗，有断了弦的琵琶，还有一尊巴掌大的鎏金小佛像，正卡在竹筐的缝隙里。
佛像的右手掌也没了，断口的弧度、甚至掌心残留的半朵莲纹，都和她修复台上的那尊一模一样。
“姑娘，买个念想不？”老人放下担子，露出豁牙的笑。他的左手缺了根食指，却用剩下的四根手指灵活地拨弄着筐里的物件，“这佛像是前阵子拆迁，从老庙里挖出来的。你看这鎏金，掉得不多，是个老东西。”
林深的指尖刚触到佛像的断口，一股冰凉的寒意就顺着指腹爬上来，带着点香火焚烧后的焦味。
那触感太熟悉了，像母亲走前最后摸她的那只手，冷得让人心慌，却又带着种奇异的安抚力。
“这是……”她的拇指摩挲着断口边缘，那里有处细微的凸起，像是铸造时特意留下的印记。
“看着像隋唐的，”老人挠挠头，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着些从佛像身上扫下来的金粉，“可惜缺了只手，不然能卖个好价钱。你要是喜欢，五十块拿走，就当结个善缘。”
林深从钱包里抽出五十块钱递过去，指尖碰到老人粗糙的掌心时，两人都顿了一下。
老人的手像老树皮，却带着阳光晒过的温度；她的手细腻，却冷得像冰。
“姑娘，你是不是心里有事？”老人接过钱，却没立刻把佛像给她，反而盯着她的眼睛，“这佛像跟了我三年，谁碰它都没啥动静，就你刚才一摸，它身上的金粉都抖落了——它认你呢。”
林深没说话，只是把小佛像小心地揣进兜里。金属的凉意透过羊毛外套渗出来，像块小小的冰，却奇异地压下了虎口处的灼痛。
她想起母亲那尊缺了左耳的铜佛，每次她心烦时，母亲就会让她摸佛的耳朵：“你看，它都不怕疼，你怕啥？”
她抬头时，看见巷子深处亮着盏灯笼，昏黄的光晕里，“拾遗斋”三个字透着股檀香，笔画间像是刻着经文。灯笼的穗子在风里轻轻摇晃，影子投在斑驳的墙面上，像个正在合十的手掌。
林深皱了皱眉。这条巷子她走了三年，从博物馆到停车场，每天至少两个来回，从来没见过这家店。
它像突然从墙缝里长出来的，带着种不真实的静谧，与巷口的喧嚣格格不入。
风又起了，吹得灯笼晃了晃，光晕在地上漾开，像摊开的经卷。林深的手无意识地按在口袋里的小佛像上，冰凉的金属触感让她莫名地安定下来。
她犹豫了几秒，最终还是朝着那盏灯笼走去。鞋底踩在青石板上，发出轻微的声响，在寂静的巷子里显得格外清晰，像在叩问一扇尘封的门。