不久前
B 从箱子里拿出一款造型精巧的手枪，正用绒布擦拭。
A 在旁边看着，似乎对 B 的手法很不满，直接伸手过去指指点点：“你这擦得也太草率了吧？这样里面沟槽积的灰怎么办？留在那里当纪念品啊？”
B 皱着眉，护着手里的枪：“这款结构本来就精密，损耗也大，照你那擦法它早散架了！积点灰又不是看不了，不影响使用就行。”
A 一听就急了，上手就要去抢：“没事！真没事！你看我操作，保证给你擦得锃亮还不散架…” 他对自己擦枪的技术显然很有自信。
B 敏捷地躲开，把枪护在怀里：“不行！就这么一款绝版货，真散架了怎么办？你负责啊？” 语气坚决。
A 越是想拿，B 越是往边上躲，整个身体都跟着一起移动。A 不甘心，伸长手臂去勾。
B 见状，嘴角勾起一抹挑衅的笑，仿佛在说“有本事来拿”。
A 瞬间被这笑容点燃了战斗欲：“给我！这属于共同收藏！我有权维护！” 他猛地扑了上去。
B 毫不示弱：“所以我也有份啊！你能拿到就给你！” 说完，他身体灵活地扭动起来，试图摆脱 A 的钳制。
两人瞬间在床上展开了一场无声的“搏斗”。
都是顶级高手，动作快如闪电，却又因为顾忌着不能弄坏枪、不能发出太大动静而显得格外紧绷。
A 仗着力量优势，一个巧劲把 B 的腿狠狠压住，强行扣住他一只手腕，另一只手则目标明确地去勾 B 另一只手上的枪。
两人都因为近身缠斗的用力、争夺的紧张以及对枪的担忧，脸上都泛起了明显的红晕，呼吸也变得粗重。
就在 A 的手指几乎要触碰到枪身，B 被压得发出一声压抑的闷哼，眼看就要失守的关键时刻——
“吱嘎…”
门，被轻轻推开了。
A 和 B 的动作瞬间定格，如同被按下了暂停键。两人保持着缠斗的姿势，同时猛地回头，看向门口。
只见 M 一脸痴呆地站在那里，眼神发直，嘴巴微张，仿佛灵魂出窍。
A 眉头一拧，刚想开口问他“你输液管呢？”，话还没出口——
M 像是突然被按下了某个奇怪的开关，一脸痴呆地、缓缓地举起了双手，摆出了一个极其僵硬且不专业的“投降”姿势，然后眼神放空，用一种梦呓般的、毫无起伏的语调开始喃喃：“…我是…梦游…我什么…都没看见…”
说完，他维持着举手的姿势，像个设定好程序的机器人，僵硬地转过身，同手同脚地走了出去，还“贴心”地、轻轻地关上了门。
A：“……”
B：“……”
房间里死一般的寂静。两人保持着刚才缠斗的姿势，面面相觑，脸上都写着“这孩子是不是被撞坏脑子了？”的困惑和无语。
就在这诡异的寂静中，A 抓住 B 愣神的瞬间，猛地一个发力！
“啊！” B 被压得又是一声闷哼，随即压低声音惨叫，“不要！！你轻点对它！它会坏掉的！！”
“不会的…” A 自信满满，眼看就要得手——
“哐当！哗啦——！噔噔噔…”
门外突然传来输液架重重倒地的声音，以及一阵极其慌乱、跌跌撞撞跑远的脚步声，中间似乎还夹杂着一声压抑的痛呼——可能是M自己拔了针的手背疼或者撞到了什么。
A 彻底无语了，手上的力道都松了几分，翻了个白眼：“…M 那小子到底在干什么？！”
最终，A 凭借着力量和一点点“运气”，成功地从 B 手中“抢”到了那支枪。
他心满意足地坐回床边，拿出自己的绒布，开始按照他的“标准流程”，极其细致、极其卖力地擦拭起来，仿佛在进行一项神圣的仪式，每一寸金属都要擦到反光为止。
那一晚，A 带着一种“成功维护了共同财产并达到预期光亮标准”的满足感回到了卧室。
他看了一眼把自己裹成蚕蛹、只露出一点头发的 M，心情愉悦地躺下，很快发出了均匀的呼吸声。
而那一晚，裹在被子里的 M，双眼瞪得像铜铃，盯着天花板，脑子里反复播放着门缝里看到的“律动”、两人脸红脖子粗的“运动”、B 被压住时发出的“闷哼”和“惨叫”，还有那句“轻点对它！他会坏掉的！”……
巨大的信息量冲击得他CPU彻底过载，大脑一片混乱。他无比清晰地认识到一个事实：
早知道…刚才就不该回去“检查”！
M 绝望地想，把自己更深地埋进了被子里，一夜无眠。