病房里只剩下M压抑的喘息和仪器的滴答声。他脸上的表情复杂到了极点，愤怒、不甘、荒谬、担忧、还有一丝被卷入巨大麻烦的烦躁，在他琥珀色的眸子里激烈地翻腾着。
“这件事……” A终于开口，声音低沉紧绷，“我和B需要讨论一下。”
“咳！咳咳咳！” M一听这话，瞬间又急得剧烈咳嗽起来，他猛地抬头，眼神里充满了惊恐和抗拒，几乎是哀求地看着A：“别…咳咳…别跟他讨论！”
他费力地抬起手，指向一脸无辜的B，“跟他讨论…咳咳…等你们讨论出结果…会议都结束了…咳咳咳……”
他简直不敢想象B参与进来后，这场“讨论”会变成多么冗长、发散、最终毫无结论的灾难。
A被M这剧烈的反应和直白的嫌弃噎了一下，看着弟弟咳得通红的眼睛，一股无名火夹杂着深深的无力感涌上心头。他烦躁地耙了一下自己棕色的短发，低吼道：
“行！那我自己出去想！你！” 他狠狠瞪了B一眼，“看着他！”
说完，A像是再也无法忍受这压抑窒息的气氛，猛地转身，带着一身低气压，大步流星地摔门而出。金属门发出沉闷的撞击声，震得房间里的空气都仿佛颤了颤。
病房里瞬间只剩下B和病床上还在微微喘息的M。
B耸耸肩，对A的暴躁和M的嫌弃似乎毫不在意。他非常自然地拉过A刚才坐过的椅子，一屁股坐下，还调整了一个舒服的姿势。
然后，他变魔术般地从口袋里掏出一个红彤彤的苹果和一把小巧的折叠刀。
“咔嚓、咔嚓……” 削皮的声音在寂静的病房里格外清晰。B的手法很熟练，果皮连成一条细长的带子垂落下来。他一边削，一边用他那特有的、带着点闲聊意味的语气开口，仿佛刚才的剑拔弩张从未发生：
“啧，看来以后跟你‘搭档’出任务的机会要来了？虽然只是暂时的，还是顶着你哥的脸。” 他削完最后一刀，将光滑圆润的苹果在手里掂了掂，然后——放到了自己旁边的床头柜上，离M的手还有一段距离。
B把玩着小刀，一边用那双碧蓝的眼睛饶有兴致地看着M，像是突然想到了什么有趣的问题：“对了，M，你话多吗？”
M：“……” 他疲惫地闭上眼，拒绝回答这种毫无意义的问题。
B自顾自地继续说下去，语气带着点委屈巴巴的抱怨：“我这个人呢，话比较多。你知道的，任务那么长，压力那么大，总得找点乐子是吧？要是搭档是个闷葫芦，半天憋不出一个屁，我对着空气说话，那多难受啊？我会很难过的。”
M依旧闭着眼，沉默是金。
B看着他油盐不进的样子，无所谓地耸耸肩，把刀和剩下的苹果放到一边。
他站起身，走到床边。出乎M意料的，B没有继续废话，而是伸出手，带着一种……近乎温和的力道，轻轻拍了拍M裹着绷带的头顶。
那动作熟练得像是做过无数次，带着一种“被A腌入味了”的、不自觉的兄长式安抚意味。
M的身体微微一僵。
B俯下身，声音压得很低，只有他们两人能听见，那惯常的戏谑腔调里难得地掺进了一丝真实的警告：
“小鬼，你要玩命，我管不着。但是……”
他顿了顿，目光扫过M苍白的脸和紧闭的双眼，“千万别当着你哥的面玩。”
“上次你选了别人当搭档，他回去……”
B的声音里带上了一丝微不可察的笑意，又像是叹息，“……哭得像个被抢了糖又不敢去抢回来的傻小子，我安慰得嘴皮子都快磨出火星子了。”
说完，B直起身，最后看了一眼依旧闭目沉默的M，转身，也离开了病房。脚步声很快消失在走廊尽头。
病房里彻底安静下来，只剩下冰冷的蓝光和仪器的低鸣。M缓缓睁开眼，目光落在床头柜上那个被B削好、却并未给他的苹果上。
B最后那句话，像一颗小石子，投入了他强行用计划冰封的心湖，激起了一圈微不可察的涟漪。
他疲惫地闭上眼，将脸更深地埋进枕头里。