纪川突然意识到，他们相处了这么久，商时砚都快把他摸透了，可自己对对方的了解，不过浮光掠影。
如果不是今天的绑架，他甚至还会自欺欺人地以为对方出身普通家庭。
相处无数日夜，商时砚总能敏锐捕捉自己的情绪波动，连他细微的喜好都了如指掌。
可自己连商时砚喜欢吃什么都还一无所知。
了解度好像还不如任务目标。
这不像喜欢把一切都掌握在自己手上的杀手K。
到底是什么让自己一直逃避这些信息。
就像是...在害怕什么一样。
难不成...？！
纪川猛地止住思绪，可情感却似破闸春水汹涌袭来，势不可挡却又漫过心房。
让人有点胸闷气短。
"绑绳。"纪川突然哑声。商时砚茫然，却见对方用匕首割断绳索，动作是自己都没察觉的轻柔。
"失忆就跟我走。"纪川把商时砚手机塞回他的口袋，"别乱跑。"
商时砚愣愣点头，灵魂出窍般跟着走。纪川回头见他同手同脚的模样，突然把什么东西拍进他掌心——
是染血的监听器碎片。
"这个，"纪川声线平稳，"准你留着。"
商时砚望了望监听器，又望了望纪川，怀疑这是自己流血过多死前的幻觉。
他一直感觉他的K先生像常年蜷缩在壳里的蜗牛，将柔软心思裹在层层防备之下。
很可爱。
而且这就是他的生存之道。
但某天，那些刻意筑起的冷漠外壳悄然松动，他终于肯怯生生伸出触角，试探着触碰他，传递自己的温热。
突如其来的温暖，像破云而出的烈阳，顷刻间融化商时砚所有防备，让他来不及拾起伪装，便已溃不成军。
血液诚实地往脸上流，直到他的视野越来越模糊，直到他在纪川逐渐慌乱的眼神里看到自己——
他幸福地晕倒了！
——————
纪川瞳孔地震，手忙脚乱地接住晕倒的商时砚。
他的第一反应是组织医疗中心不能治普通人。
第二反应是普通医院这种情况要先挂号吗？
——————
市立医院急诊大厅 · 深夜
纪川第三次把滑落的口罩拉上鼻梁。棒球帽压得太低，银发碎茬刺得后颈发痒。他僵硬地抱着昏迷的商时砚，像抱着一枚定时炸弹。
把人放到等候厅的椅子上，纪川扫了眼医院地形。
"挂号。"
窗口护士抬头时，看到的是个穿宽大白色卫衣的年轻人——抬手间露出手腕疤痕。
"患者姓名？"
"商时砚。"
"与患者关系？"
纪川盯着表格上【家属】选项，笔尖洇出个墨点。最终在"朋友"栏重重打钩。
缴费机提示输入密码
第一次尝试：商时砚生日——错误 。
第二次尝试：初遇日期—— 正确 。
缴费成功。
他们初遇的日期，商时砚所有密码都换成了这个。
纪川突然有点担心，这保密程度也太低了吧。
等他醒了得提醒他多设几个不一样的。
---
急诊病房 · 凌晨