但最重要的是，她跳的时候，眼睛里一直有光。
跳完，她站在那里喘气，眼睛亮亮地看着金敏俊。
金敏俊点了点头。
李夏天笑了，笑得眼睛眯成两道缝。
林初那看着她，忽然也笑了。
考核结束的时候，已经下午四点了。
孩子们一个一个从练习室里走出来，脸上带着疲惫，也带着兴奋。李夏天跑过来，一把抱住林初那。
“前辈！我过了！金PD说我过了！”
林初那拍了拍她的背。
“我知道。”
崔时勋走过来，站在她面前。
“前辈。”
林初那看着他。
“曲子，”他说，“金PD要了。”
林初那点点头。
他站在那里，好像想说什么，又不知道怎么说。
最后他只是说了一句话。
“谢谢。”
林初那看着他。
二十一岁，眼睛里的灰早就散了，取而代之的是一种很安静的光。
“是你自己写的。”她说。
他愣了一下。
“是你自己跳的。”她说，“谢你自己。”
崔时勋站在那里，看着她，很久。
然后他笑了。
那个笑很年轻，眉眼舒展着，像终于松了一口气。
从SM出来，天已经快黑了。
孩子们三三两两地散了，有的要回家，有的约好去庆祝。李夏天走的时候，又跑过来抱了林初那一下。
“前辈明天见！”
林初那点点头。
“明天见。”
人都走了。林初那站在门口，看着那些背影消失在夜色里。
一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她，笑了一下。
“上车。”
她拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖。她靠在椅背上，闭上眼睛。
“累吗？”
“有一点。”
他没有再说话，只是安静地开着车。
车驶过江南区繁华的街道，霓虹灯一闪一闪的，人群来来往往。然后拐进安静的居民区，路越来越窄，灯光越来越暗。
最后停在她住的那条巷子口。
她睁开眼睛，看着他。
“到了？”
他点点头。
她推开车门，站在车外。
他也下来了，走到她身边。
月光落在雪地上，泛着微微的光。她站在那里，看着他的脸。
“在中啊。”
“嗯？”
“我今天，”她说，“跟李秀满老师说了一句话。”
他等着。
“我说，我想跳舞，但不想当艺人。”
他没有说话，只是看着她。
“他说可以。”她说，“什么身份都可以。”
他点点头。
“那你选了什么？”
林初那想了想。
“还没选。”
他看着她。
“慢慢选。”
月光底下，他的眉眼很柔和。
她忽然伸出手，握住了他的手。
他的手还是凉的。
她把他的手握紧了一点。
“今天，”她说，“那些孩子都过了。”
他点点头。
“我知道。”
她看着他。
“你怎么知道？”
他笑了一下。
“因为你教出来的。”
林初那没有说话。
她只是站在那里，握着他的手。
很久，她忽然开口。
“在中啊。”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
他愣了一下。
“没。”
她看着他。
“那一起吃？”
他笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的。
“好。”
巷子口那家便利店还开着门。暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，落在雪地上。
他们走进去，买了两个三角饭团，两杯热咖啡，坐在窗边的高脚椅上。
店里没有别人，只有收音机在放歌，是一首很老的抒情曲。窗外的巷子里偶尔有人走过，脚步声闷闷的。
林初那咬了一口饭团，是金枪鱼馅的。
“好吃吗？”他问。
她点点头。
他也咬了一口，是泡菜馅的。
他们就这样坐着，吃着便利店的饭团，喝着便利店的咖啡，听着收音机里的老歌。
窗外的月光落在雪地上，泛着微微的光。
“初那。”他忽然开口。
她转过头。
他看着她，目光很深。
“以后，”他说，“每天都这样，好不好？”
林初那愣了一下。
“什么？”
“吃饭。”他说，“一起。”
她看着他。
很久，她笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的。
“好。”
那天晚上，金在中送她到门口。
她站在半地下的门前，转过身，看着他。
“进去吧。”他说，“太晚了。”
她点点头。
“晚安。”
他站在那里，没有动。
她看着他。
月光底下，他的眉眼很柔和。
她忽然想起很多年前，在SBS的走廊里，第一次看见他的时候。那时候他瘦得只剩一把骨头，眼底全是疲惫，却还是冲她点了点头。
那时候她不知道，这个人会等自己十七年。
“在中啊。”她说。
“嗯？”
她看着他。
“明天，”她说，“也来。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”
她推开门，走进去。
门关上的时候，她听见他在外面说了一句话。
“初那。”
她隔着门，应了一声。
“嗯？”
外面沉默了一会儿。
然后他的声音传进来，闷闷的，却很清晰。
“谢谢你回来。”
林初那站在门后，很久没有动。
窗外的月光透进来，落在地板上，一小块一小块的亮。
她伸出手，摸了摸门板。
冰凉冰凉的。
但她知道，他还在外面站着。
那天晚上，林初那躺在床上，盯着天花板。
窗外的路灯透过窗帘，投进来一点点光。她翻了个身，从枕头底下摸出那个发卡。
李夏天给的。旧旧的，塑料都磨白了。
她举着它，在微光里看着背面那行字。
“夏天加油。”
她忽然笑了。
然后她把发卡别在头发上，闭上眼睛。
梦里又是那片海。
月光落在水面上，碎成一片一片的银白。她站在沙滩上，看着那些光随着波浪晃动。
身边站着一个人。
她转过头，看着他。
他也看着她。
她忽然想起他今天说的话。
“以后，每天都这样，好不好？”
她笑了。
“好。”