火车到哈尔滨的时候，天已经黑透了。
李山河背着一个帆布包，站在出站口。哈尔滨站的灯光昏黄，照得积雪泛着脏兮兮的黄色。人流从他身边挤过去，嘈杂的脚步声和说话声混在一起，吵得人头疼。
他拦了一辆出租车，报了道外的地址。
车子在哈尔滨的街道上穿行，窗外的景色从繁华的中央大街变成了低矮的筒子楼。路灯越来越稀疏，路面越来越窄，最后停在一条黑黢黢的胡同口。
李山河付了钱，跳下车。胡同里没路灯，只有远处几家小卖部的窗户透出一点光。他深一脚浅一脚地往里走，积雪在脚下咯吱作响。
走到一扇木门前，他停住了。
门是虚掩着的，里面透出暖黄色的光。他伸手推开门，院子里的积雪被扫得干干净净，墙根底下堆着劈好的木柴，整整齐齐的。
屋里的灯光从窗户里泻出来，照在雪地上，画出一个方方正正的光圈。
李山河站在院子里，看着那扇亮着灯的窗户。窗户上贴着窗花，是田玉兰剪的，一个胖娃娃抱着鲤鱼。玻璃上凝着水汽，模模糊糊的，看不清里面的人。
他忽然不想进去了。
就在这时，门帘一掀，田玉兰从屋里走出来。她穿着一件碎花棉袄，头发在脑后挽了个髻，手里端着一盆热气腾腾的水。水汽蒸腾上来，在她的脸上蒙了一层薄薄的雾。
她看见院子里站着的人，愣住了。
水盆从她手里滑下来，哐当一声砸在雪地上，热水泼了一地。
“山河。”她的声音很轻，像是怕惊动了什么。
李山河张了张嘴，想说话，喉咙却像是被什么堵住了。他走上前两步，站在田玉兰面前。
田玉兰盯着他看了好几秒，忽然伸手在他胸口捶了一下。
“死鬼，回来了也不吭声。”
那一拳没什么力气，软绵绵的，像挠痒痒。李山河一把抓住她的手，握在掌心里。她的手很凉，指节粗糙，是常年洗洗涮涮磨出来的。
“进屋说。”李山河拉着她往屋里走。
掀开门帘，一股热气扑面而来。屋里烧着炉子，炉火正旺，把整个屋子烘得暖洋洋的。四妮儿趴在炕桌上写作业，听见动静抬起头来，看见李山河，眼睛一下子亮了。
“二叔！”
她从炕上跳下来，光着脚就冲过来。李山河伸手接住她，把她抱起来掂了掂。“沉了。”
“我长个儿了。”四妮儿搂着他的脖子，“二叔，你这次去好久，我都想你了。”
“二叔也想你。”李山河把她放下来，揉了揉她的脑袋，“作业写完了吗？”
“快了。”四妮儿跑回炕桌前，抓起笔继续写。
李山河脱了棉袄，挂在门边的钉子上。田玉兰从里屋走出来，手里端着一碗热汤面。面是手擀的，上面卧着两个荷包蛋，撒着葱花，香气扑鼻。
“先吃饭。”田玉兰把碗放在炕桌上，“饿了吧？”
“饿了。”李山河坐到炕边，拿起筷子。面很筋道，汤很鲜，荷包蛋煎得两面金黄，咬一口，蛋黄流出来，烫得人直吸气。
田玉兰坐在旁边看着他吃，一句话也不说。四妮儿写完作业，也凑过来，趴在炕沿上，托着腮帮子看。
“二叔，你这次去哪儿了？”四妮儿问，“魏叔说你去南边出差了。”
“对，去南边了。”李山河吸溜了一口面，“办了点事。”
“什么事？”
“大人的事，小孩少打听。”田玉兰敲了敲四妮儿的脑袋。
四妮儿噘着嘴，不吭声了。
李山河把面吃完，把碗放下。田玉兰伸手把碗收走，又从炉子上坐了一壶水，开始烧。
“四妮儿。”李山河擦了擦嘴，“你的铺子开得怎么样了？”
四妮儿的眼睛一下子亮了。“二叔，我正要跟你说这事呢。上个月我卖了三百多块钱，比上个月多了八十块。图布辛叔带来的松子特别好卖，一斤能卖五块，还有那些蘑菇木耳，城里人抢着要。”
“挺好。”李山河点了点头，“再接再厉。”
“嗯！”四妮儿用力点头，“二叔，我还想进点鹿茸，听说同仁堂的价给得高。”
“鹿茸的事你别操心。”李山河说，“图布辛叔会安排。”
正说着话，院门吱呀一声响了。图布辛扛着一把铁锹走进来，看见李山河，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“山河，你啥时候回来的？”
“刚到家。”李山河站起来，“图布辛叔，辛苦你了。”
“辛苦啥，我闲着也是闲着。”图布辛把铁锹靠在墙根，“鹿圈我都收拾好了，今年的鹿养得肥，头茬茸再过几天就能割了。”
“好。”李山河说，“今年的茸，都留着，不卖了。”
图布辛愣了。“不卖了？那给谁？”
“给老周。”李山河说，“他那边有人要。”
图布辛点了点头，没再问。他从怀里掏出一个布包，放在炕上。“这是前几天晒好的，你看看成色。”
李山河打开布包，里面是两根鹿茸，茸毛金黄，质地紧密，摸上去温温的。
“好东西。”他合上布包，“图布辛叔，这批茸你先收着，过两天我来拿。”
“行。”图布辛应了一声，转身出了门。
水烧开了，田玉兰拎着水壶往暖瓶里灌。四妮儿趴在炕上，已经开始打瞌睡了。