天刚蒙蒙亮，青瑶就被院外的竹笛声吵醒了。那声音清越得像山涧的泉水，绕着竹篱笆打了个转，从窗缝里钻进来，挠得人心里发痒。她披衣下床，推窗一看，墨尘正坐在老槐树下吹笛，竹笛是新做的，笛身上还留着淡淡的竹青，笛孔边缘被手指磨得发亮。
“醒了？”墨尘转过头，笛声戛然而止，嘴角带着点不好意思的笑，“琢磨着用笛声催催月光花，让它们早点爬满竹架。”
青瑶靠在门框上，看着他脚边的竹篮——里面装着新割的灯芯草，还沾着露水，旁边放着把小镰刀。“这是割了多久？露水都打湿裤脚了。”
“没多久，”墨尘起身拍了拍草屑，“灯芯草得趁晨露没干时割，芯子更润，做出来的灯芯不呛烟。”他把竹篮递过来，“你闻闻，带着点清甜味呢。”
青瑶凑过去嗅了嗅，果然有股草木的清香，混着露水的凉，让人精神一振。“李婆婆说的旧兔子灯找到了吗？”
“找着了！”墨尘眼睛亮起来，转身往堂屋跑，“她一早就在翻樟木箱，说是在垫底的棉絮里压着呢。”
堂屋里，李婆婆正戴着老花镜，用细针缝补兔子灯的耳朵。那兔子灯比记忆里小了一圈，布面褪成了浅黄，两只耳朵耷拉着，一只耳朵上还缺了个小口，露出里面的竹篾骨架。“你看你看，”李婆婆举起灯，对着晨光照，“骨架没坏，补补就能用。当年你总揪着这耳朵啃，把线都咬松了。”
青瑶接过兔子灯，指尖抚过那道缺口，忽然想起小时候的事——她总爱抱着兔子灯睡觉，夜里饿了就下意识啃耳朵，娘发现了总笑她“把兔子啃瘦了”。眼眶一热，她把灯抱在怀里，像抱着团暖烘烘的旧时光。
“快别酸鼻子了，”墨尘把晒灯芯草的竹匾搬进来，“李婆婆说，等把四盏灯做好，就挂在竹架上，让旧兔子带着新花藤，在月光里转圈圈。”
“转圈圈？”青瑶愣了愣。
“我做了个转架。”墨尘拉她到院里，指着竹架旁的小装置——几根竹条拼成十字，架在轴上，轴底坠着块小石子，“灯挂在上面，夜里起风，借着风力就能转。影子投在墙上，花藤就像在爬，兔子就像在跑，多热闹。”
青瑶看着那转架，忽然想起昨夜灯影里的竹牛和篱笆。原来他早就想好了，要让这满墙的影子“活”起来。
“对了，”李婆婆端着个陶碗出来，里面盛着黄色的粉末，“野菊粉磨好了，你看够不够？不够我再去采。”
粉末带着阳光的暖香，青瑶捻起一点混进丝线里，原本银白的线立刻染上淡淡的金芒，在光下看，真像缀了星子。“够了够了，”她笑着把线缠在线轴上，“这颜色绣‘绽放’灯的花瓣，肯定像被月光镀了层金。”