光年娱乐公司，顶楼办公室。
赵建伟坐在宽大的真皮转椅上，面前摊着一份报告，咖啡已经凉了，一口没动。
他盯着报告上那几行字，眉头拧成一个川字。
“月底，七位乐圣同时发歌。发起人：南北。”
这行字他看了不下十遍，每看一遍，心里的滋味就更复杂一层。
七位乐圣。
同一时间。
发起人是那个二十多岁的年轻人。
赵建伟摘下眼镜，捏了捏鼻梁，长长地吐出一口气。片刻后，他把眼镜重新戴上，靠进椅背里，转椅发出一声沉闷的吱呀。
窗外是这座城市的天际线，高楼林立，车流如织。光年娱乐的大楼矗立其中，不算最高，但气派十足。这些年他一手把光年带到今天的位置，什么大风大浪没见过，什么弯道超车没干过，可这一次，他是真的有点说不清道不明的烦躁。
他拿起手机，翻到一条很早很早之前的消息。
是李鸿泽发来的，就一句话：“赵总，南北我们签下了。”
那时候他还觉得没什么，一个新人而已，能翻出多大的浪？
现在回头看，那哪是一个新人，那是一把钥匙。
李鸿泽拿着那把钥匙，打开了一扇赵建伟想都不敢想的门。
“命真好啊。”赵建伟把手机扣在桌上，自言自语。
李鸿泽的命是真的好。
赵建伟靠在椅背里，脑子里不受控制地开始想一个问题。
如果当初是光年签下了那小子呢？
如果……
他摇了摇头，把这个念头甩出去。
想这些没用。
这个世界上没有如果，只有结果。
他拿起凉透的咖啡喝了一口，苦味从舌尖蔓延到喉咙。他把杯子放下，重新拿起那份报告，在空白处写了几个字：
“随他们去吧。”
写完之后他盯着这几个字看了一会儿，忽然觉得好笑。
说得好像他能做什么似的。
……
……
同一座城市，另一栋写字楼。
赤火娱乐的办公室灯火通明，尤文峰还没走。
他这个人有个习惯，喜欢在所有人都走了之后一个人待一会儿。安安静静的，没有电话，没有汇报，没有那些没完没了的会议和应酬。只有这个时候，他才能想清楚一些事。
今天他想的事，跟赵建伟想的事，一模一样。
办公桌上也摆着一份报告，内容大同小异。七位乐圣，月底发歌，发起人南北。
尤文峰把报告翻来覆去看了两遍，然后往桌上一扔，整个人往椅背里一陷，两只手搭在扶手上，目光落在天花板的灯带上，半天没动。
赤火这些年走得很顺，作为娱乐三巨头，他也一直以为就是这个格局了。
可南北的出现，让他开始怀疑这条路是不是太稳了。
稳到错过了机会。
他想起几年前，南北还没出名发第一首歌的时候，有人跟他提过这个年轻人。说是个天才，说将来必成大器，说赤火应该想办法接触一下。
他没当回事。
天才？这个圈子里最不缺的就是天才。今天冒出一个，明天消失一个，真正能走到最后的，万中无一。
他当时是这么想的。
现在他不这么想了。
现在他想的只有一件事：为什么当初自己没那个魄力？
尤文峰睁开眼睛，拿起桌上的报告，又看了一遍那行字。
七位乐圣。
同一时间。
他忽然想起一件事——赤火旗下除了原本有的两位乐圣，也有歌手准备在下月初发歌。
他把报告放下，拿起电话，拨了一个号码。
“喂，王总？是我。下月初那首歌……对，就是小陈那首。往后推一月。”
电话那头说了什么，尤文峰听了几句，然后说了一句很简短的话：“七位乐圣，对下个月的榜单的影响太大了。”
挂了电话，他把手机放在桌上，看着窗外的夜色。
这座城市的夜晚从来不会真正暗下来，远处有霓虹闪烁，近处有路灯成排，光亮从四面八方涌来，把黑夜逼到一个很远的角落里。
可有些光，你就是挡不住。
它要来的时候，你做什么都没用。
……
……
翌日。
星轨公司。
苏小武走进公司大门的时候，前台的小姑娘冲他甜甜地喊了一声“南北老师早”，他点了点头，电梯门刚好打开，他迈步进去，按下楼层。
电梯门打开，走廊里已经有人在走动。星轨的员工来得都早，都太卷了。
他刚走到办公室门口，一个身影就蹿了过来。
小青蛙。
手里捧着个平板电脑，像捧着什么圣物一样，眼睛里闪着兴奋的光。
“南北老师！来了来了！”
“什么来了？”苏小武推开门，走进办公室。
小青蛙跟在后头，把平板递到他面前：“网友又催更了！您看，这都第几轮了，从您回国那天就开始催，一天都没断过。”
苏小武把外套脱了搭在椅背上，接过平板，靠在办公桌边沿，拇指在屏幕上划了一下。
熊猫动态的评论区，已经炸成了一锅粥。
最上面的一条热评，点赞数高得离谱：
“南北老师，您在国外待了那么久，回来总得带点土特产吧？土特产不用别的，一首歌就行。”
苏小武嘴角动了一下。
往下划。
“等了这么久了，我的歌单已经饥渴难耐。”
“南北老师你看看我，你看看我啊！你看看我的眼睛！你看看我眼睛里写的是什么——饥！渴！”
“楼上注意用词。”
“我说的是对音乐的饥渴，你想什么呢？”
再往下划。
“南北老师，我给您跪下了，您就发一首吧，一首就行，我不贪心。”
“楼上的别代表我，我贪心，我要十首。”
“十首？我要一百首。”
“你们这是要累死南北老师吗？”
“我建议把南北老师关小黑屋，写不出100首歌不让出来！”
苏小武看着这些留言，脸上的表情没什么变化，但嘴角那个角度一直没收回去过。
小青蛙在旁边探头探脑：“老师，您看这阵仗，要不……发个动态回应一下？”
苏小武把平板还给她，走到办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一个笔记本，翻了翻，又合上。
“行。”
“发什么？”小青蛙已经打开了熊猫动态的发布页面，手指悬在屏幕上方，随时准备打字。
苏小武想了想，说了五个字。
“新歌，月底见。”