第二天早上，苏小武七点就醒了。
爱丁堡的秋天就是这样，早上灰蒙蒙的，到了上午才会慢慢亮开。
他躺在床上盯着天花板发了会儿呆，脑子里自动开始转今天的清单。
早餐、买礼物、皇家一英里、博物馆、湖区。
清单过完了，他才坐起来，发现艾伦还在睡，笔记本电脑还开着，屏幕已经自动熄灭了，键盘上压着一本摊开的笔记本。
苏小武走过去看了一眼。
笔记本上画着今天的路线图，皇家一英里用红笔圈了出来，博物馆用蓝笔打了勾，最下面写了一行字：“租车电话，9点打。”
旁边还画了一个小闹钟。
苏小武嘴角微微翘了一下，拿起桌上的笔，在那行字旁边写了两个字：“阅。”
片刻后，他放下笔，轻手轻脚地洗漱完，出门去了餐厅。
餐厅里人不多，靠窗的位置空着几个。
苏小武端了一杯咖啡、一盘炒蛋和烤面包，找了个角落坐下来。
他一边吃一边翻手机，查了一下湖区那家民宿的确切位置，又看了一眼租车的价格，确认没有变动。
“小武。”
听到声音，苏小武抬起头，常仲谦端着茶杯站在桌边，看了他一眼，又看了一眼周围。餐厅里没什么人，镜头也主要集中在另一侧，节目组的工作人员正在调试设备，摄像机的红灯还没亮。
常仲谦在他对面坐下来，把茶杯放在桌上，没有急着说话，而是看了他几秒钟。
苏小武被看得有点莫名，放下手机，问了一句：“常老师，怎么了？”
常仲谦没有直接回答。
他端起茶杯喝了一口，放下，然后开口了，声音不大，语速比平时慢了不少：“小武，你是不是这两天没睡好？”
“睡得还行啊。”苏小武说。
“不是没睡好的问题。”常仲谦摇了摇头，“我是觉得你这两天状态不太对。”
苏小武愣了一下，没接话。
常仲谦看着他，眉头微微皱着，像是在斟酌措辞。
他想了一会儿，才继续说：“具体哪儿不对，我也说不太清楚，就是感觉……你少了以前那种阳光。你看你以前录节目的时候，虽然也不怎么说话，但整个人是松快的，是自在的。现在你说话还是那个味儿，但人好像绷着，跟谁都隔着一层。”
苏小武端起咖啡杯，喝了一口，没说话。
常仲谦的手指在茶杯沿上慢慢转了一圈，声音放得更低了：“还有一个感觉，你好像融不进去。”
“不是大家不带你玩，是你自己把自己摘出来了。”
“昨天在大巴上唱歌，你没唱。”
“昨天中午写歌，你没写，你就坐在旁边看……”
“像像导演在监视器前面看演员演戏一样，你不在那个画面里。”
餐厅里安静了几秒。
远处工作人员在搬设备，椅子拖地的声音闷闷的。
苏小武低头看着杯子里剩下的咖啡，仔细想了想常仲谦的话。
他想说“没有吧”，但张了张嘴，又咽了回去。
因为他心里知道，老常说得没错。
他仔细回想昨天。
大巴上唱歌的时候，他坐在窗边，脑子里想的是“这段拍出来效果应该不错”。
大家在皇家一英里逛街的时候，他走在最后面，想的不是“这个店有意思”，而是“艾米莉那条围巾花了三十五英镑”。
中午吃饭的时候，艾伦和小林真一在写歌，他想的是“我能写出来的比他们多，但我不想写”。
他把自己活成了一个导游，一个会计，一个导演。
唯独没有活成一个“一起旅行的人”。
苏小武放下咖啡杯，轻轻呼出一口气：“常老师，你说得对。”
常仲谦看着他，等他继续说。
“我确实……没怎么融进去。”苏小武说这话的时候，语气很平：“我也不知道怎么回事，就是脑子里一直在转那些事情，钱够不够花、行程赶不赶、大家吃没吃好、睡没睡好……转着转着，就把自己转出去了。”
常仲谦点了点头，没有打断他。