声音轻易被风啸吞尽，呜呜咽咽地送向四面八方。
言攸走不动了。
说是一面，真的就只有一面。
相识的这十余载，俞繇都是她的一道疤，不能碰，也不能消失，怎么都是落得鲜血横流的下场。
好冷，走不动。
那些冰啊雪啊，凝成针，扎进骨节，哪里都冷得刺痛，生不如死。
言攸回到府邸，李知薇在帮俞繇料理后事。
“该说的，他都和我说过，我知道怎么做。”李知薇拍拍她的肩背，“你就放心吧。”
言攸闭了闭眼眸。
她在这里留了七日，之后，带着俞繇上京。
匣中的情人已经成了一抔死物。
车驾摇摇晃晃，言攸小心翼翼，护着那一团。
带回去的话……葬在哪里呢？
当初俞繇的母亲、幼弟，死后好像就是一卷草席裹尸，名姓不留。
她要找到哪里才能让他落叶归根呢？
言攸琢磨多时，又想开了。既然俞繇没有交代，那便只为他寻个风水宝地吧。
堪舆之术，她也懂的。
言攸重复着掘土的动作，衣上沾了很多泥灰，又因脸上冷沉沉的神情，如同刚从坑中爬出的行尸。
俞繇不需要很大的地方埋葬，可是她太过沉浸，让自己陷在疲惫中。
将匣子深埋入土后，她又一捧一捧盖回泥土。
言攸坐在矮矮土丘边，独自怔惘。
她该回去了，可是忍不住想多留片刻，再偷一点点时间。
生前都分离那么久，死之后，还不能祭奠久一点吗？
但她最后还是要回去的，她不能扒开他的坟冢，跳入墓穴中同死。
难过是难过，但是言攸不会为任何人去死。
俞繇能说为她去死的话，但是她不会这般承诺，她啊，就是这么一个拼了命偷生，生念永远强烈的一个人。
离开时，她甚至没有所谓的一步三回头，只是在坟前承认，会年年岁岁来看望他，何尝不算一种惦念？
言攸踏上回宫的路。
俞繇还留给了她一封绝笔书，言攸迟疑多时才打开。
入目第一行，不是相思百转。
他说：“清和，我恨你。”
“……”
言攸心口已经被捅了一刀，从未想过他的嗔恚会那么长，白纸黑字拼成一把把锈刀，寸寸凌迟她，撕开溃烂的伤口。
俞繇是聪明人。
爱的话，都在生前说，让她想得痛苦。
恨的话，留在书信里，把恨撰成遗物。
“清和，我恨你。”
“我恨你。”
“你知道这些年我是如何度过的吗？”
“我好想死，我一直都想死，但是我不能。”
“我怎么会不恨你，只不过不敢恨你。”
“你会当真，老死不相往来。”
“当初你不就是，留了一封血书，一走了之吗？”
“……”
当他重提血书之事时，言攸才是真正的痛彻心扉。多年前埋下的前因，在这里结成苦果，催唤她呜咽谢罪。
“但是清和，说到底，我应该爱你。”
“所以，等你下黄泉后，再会罢。”
“汝兄。”
“俞无疾。”