第一幕：ICU 心跳声
心电监护仪的滴答声在密闭空间里膨胀。朵朵蜷缩在病床角落，手心里攥着的睡衣纽扣硌出红印。陈野隔着玻璃看见，护士正往输液袋里加注淡黄色药液，针管标签上印着"特殊营养剂"。
"妈妈说过..."朵朵突然开口，吓得护士摔碎安瓿瓶，"纽扣里有爸爸的声音。"
陈野冲进病房夺过输液袋，针头残留的液体在紫外线灯下泛着荧光。林夏的瞳孔突然收缩："这是基因诱导剂！他们在催化器官早衰..."
朵朵摊开掌心，纽扣背面刻着微型二维码。扫描后跳出的不是音频，而是仁和医院地下三层平面图，某个标红区域写着脐带血档案室。
第二幕：病历迷宫
负三层走廊弥漫着福尔马林与腐肉混合的恶臭。陈野用纽扣撬开档案室门锁，扑面而来的霉斑里藏着更深的血腥气。成排的冷藏柜发出低频嗡鸣，每个抽屉标签都印着孕妇的身份证号。
"2019年4月28日..."林夏的手指停在某个锈蚀的抽屉，"张雨桐的剖宫产记录。"
档案袋里掉出的不是病历，而是半截带牙印的脐带。陈野用手术刀剖开干枯的结缔组织，微型芯片随黑色血块滚落。读取器连接的瞬间，整层楼的照明系统突然跳闸。
黑暗中传来滑轮摩擦声。林夏打开手机电筒，光束里浮出上千个自动巡航的送药机器人，它们的货舱里堆满人体器官保存盒，导航屏显示的目的地都是春风路76号。
第三幕：冷藏货车
陈野蜷缩在送药机器人货舱里，肾脏保存盒的低温让他牙齿打颤。透过舱门缝隙，他看见沈婷婷的助理正在扫码装车，每扫过一个器官盒，便利店收银台的打印机就吐出一张外卖小票。
"怪不得送餐路线要绕道火葬场..."陈野用纽扣刻录下物流码，"他们在用外卖骑手转运器官！"