赵明远在回上海前，特意绕道去了趟瑶班。
推开校门时，到了约定地方，他远远就看见了小川——男孩正坐在操场边的梧桐树下看书，阳光透过枝叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。听到脚步声，小川抬起头，那双和颜嫣如出一辙的眼睛瞬间亮了起来。
"明远哥！"他合上书，三步并作两步跑过来，助听器在耳畔轻轻晃动着。
赵明远伸手揉了揉他的发顶，掌心传来阳光晒过的温暖触感。不过半年没见，这孩子又长高了一大截，校服的袖口已经短了一截，露出纤细的手腕。
"走，"赵明远接过他肩上的书包，"带你去买几身新衣服。"
王府井的专卖店里，小川试穿运动鞋时，赵明远注意到他脚踝处的袜子已经磨出了毛边。导购员热情地推荐最新款，男孩却悄悄拉着他的衣袖："太贵了，普通款就好。"
"怕什么，"赵明远直接让店员包下三双不同颜色的，"你哥我最不缺的就是钱。"
午饭选在了小川最喜欢的烤鸭店。男孩吃得满嘴油光，兴奋地比划着学校里的趣事：数学竞赛拿了一等奖，计算机比赛拿了二等奖，有点遗憾，还交到了几个知心朋友。他说话时眼睛亮晶晶的，助听器在阳光下泛着金属的光泽。
"助听器最近怎么样？"赵明远递过纸巾。
小川摇摇头："有时候还是会啸叫。"
于是下午他们去了新开的助听器中心。德国进口的调试设备精准地捕捉着每一条听力曲线，技术人员耐心地调整着参数。当崭新的耳塞戴上的瞬间，小川突然睁大了眼睛——"我终于又听到树叶摩擦的声音了。"
暮色渐沉时，他们并肩走在长安街上。小川的侧脸在霓虹灯下忽明忽暗，轮廓已经隐约有了青年的模样。赵明远突然想起多年前母亲的话："这孩子天赋异禀，只是缺个机会。"
此刻看着男孩雀跃的侧脸，他第一次如此清晰地意识到：当年那个躲在颜嫣身后瑟瑟发抖的聋哑孩子，如今正在蜕变成展翅的雄鹰。而母亲那个看似冲动的决定，或许是她一生中最正确的选择。
"半月后严爷爷的木雕展览你别忘了请假来参加，"临别时赵明远把购物袋递给他，"到时我和你姐一起去机场接你。"
小川突然扑上来给了他一个结实的拥抱，少年人的体温透过西装面料传来，带着阳光和洗衣粉的干净气息。赵明远怔了怔，随即用力回抱住这个正在抽条的小树苗。
开车离开时，他透过后窗看见小川依然站在原地挥手，新买的运动鞋在路灯下白得耀眼。手机适时震动起来，是颜嫣发来的消息："接到小川的语音了，他说助听器效果特别好。"
赵明远摩挲着屏幕上那个笑脸表情，忽然觉得北京的晚风格外温柔。