办入职很快。就在人事部，填了张表，拍了张照,拍照时吴家美眼睛还红肿着，摄影师让她笑，她挤出一个比哭还难看的表情。然后领了工牌，是硬纸卡，印着她的名字和照片，别在胸前，沉甸甸的，像块勋章。
何雨柱带她在报社里走了走。
从五楼到四楼，从编辑部到印刷车间。
每到一处，人们都停下手里的话，看过来。目光很复杂,有好奇，有打量，有羡慕，有不屑。吴家美低着头，紧紧跟着何雨柱，觉得那些目光像针，扎在她背上。
在走廊里，遇到罗浮。他刚从会议室出来，手里拿着一沓文件，看见何雨柱和吴家美，愣了一下，然后脸上堆起笑。
“柱子，这位是……”
“吴家美，我新秘书。”何雨柱说。
罗浮的目光在吴家美脸上停留了几秒，又滑到她胸前别的工牌上。然后他笑了，那种“我懂”的笑，嘴角勾起，眼睛眯成缝，意味深长。
“欢迎欢迎。”罗浮伸手，和吴家美握了握。手很软，很湿，像块浸了油的抹布。“家美是吧？好好干，跟着何总，有前途。”
吴家美僵硬地点头，手被罗浮握着，抽也不是，不抽也不是。她能感觉到罗浮的手指在她手背上轻轻摩挲了一下，很快，很轻，但足够让她起一身鸡皮疙瘩。
何雨柱没说话，只是看着罗浮。罗浮松开手，又寒暄两句，匆匆走了。
脚步声在走廊里远去，但那个意味深长的笑，还悬在空气里，像团驱不散的雾。
回到办公室，已经快五点了。
夕阳从西窗照进来，把屋里的一切都染成暖金色。何雨柱走到办公桌前，收拾东西。
“我晚上有个饭局。”他说，拿起外套，“你下班吧。明天九点，准时到。”
“嗯。”吴家美点头，还站在屋子中央，手脚不知道该往哪儿放。
何雨柱走到门口，又回头：“今天的事，谢谢你。”
吴家美一愣：“谢、谢我什么？”
“谢谢你没在电话里结巴。”何雨柱说，嘴角又勾起那个很小的弧度，“也谢谢你，没把咖啡泼我脸上。”
说完，他拉开门，走了出去。门“咔哒”一声关上，屋里突然静下来。
静得能听见自己的心跳，和远处隐约传来的、属于这座城市的、永不停歇的喧嚣。
吴家美还站在原地。
过了很久，她才慢慢走到沙发前，坐下。沙发很软，一坐就陷进去。
她低头，看着胸前的工牌。照片上的自己眼睛红肿，表情僵硬，但下面印着“副总裁秘书”五个字，是烫金的，在夕阳下闪闪发光。
她伸手，摸了摸那五个字。指尖能感觉到凸起的纹路。
是真的。不是梦。
门被推开。
吴家丽冲进来，脸上带着兴奋的红晕：“姐！你真成何先生秘书了？！”
吴家美抬起头，看着妹妹。
吴家丽今天穿了身藕荷色旗袍，头发烫了卷，脸上涂了厚厚的粉，嘴唇鲜红，像刚喝过血。但眼睛很亮，亮得像两团火。
“家丽……”吴家美站起来，腿还有点软，“我、我也不知道怎么回事……就、就遇上了……”
她把下午的事说了一遍。从被辞退，到蹲在街角哭，到何雨柱出现，到拉着她来报社。说得断断续续，语无伦次，但吴家丽听得很认真，眼睛越瞪越大。
“我的天……”吴家丽听完，一屁股坐在沙发上，沙发“嘎吱”一声，“姐，你这运气……也太好了吧？”
“是、是吗？”吴家美小声说，“我就是……就是倒霉被辞了，正好何先生路过……”
“正好？”吴家丽打断她，声音提高，“姐，你傻啊？哪来那么多正好？”
她凑近，压低声音：“昨天我跟何先生吃饭，提了一嘴，说你因为前天喝多了，今天可能被骂。结果今天下午，他就‘正好’路过‘宝荣斋’，‘正好’看见你被辞退，‘正好’缺个秘书,这世上哪有这么多正好？”
吴家美愣住了。她看着妹妹，脑子里那些碎片慢慢拼凑起来,何雨柱在古董店外的出现，他说的“刚才在门口看见了”，他不由分说拉她来报社，还有罗浮那个意味深长的笑。
“你是说……”她声音发颤，“何先生是……特意去找我的？”
“不然呢？”吴家丽翻了个白眼，“姐，你知道报社里多少女孩想当何先生的秘书吗？从编辑部到广告部，从扫地的到打字的，但凡长得有几分姿色的，哪个没动过心思？可何先生一个没要，偏偏今天，突然就带你来办入职了。”
她抓住吴家美的手，握得很紧：“姐，何先生现在在报社，是这个。”她竖起大拇指，“连罗浮都得看他脸色。你成了他的秘书，多少人眼红你知道吗？你这哪是运气好，你这是……你这是撞大运了！天大的运！”
吴家美看着妹妹，看着那张因为激动而涨红的脸，看着那双亮得吓人的眼睛。然后她低头，又看了看胸前的工牌。“副总裁秘书”五个烫金字，在夕阳下闪着光，金灿灿的，晃得人眼晕。
她忽然觉得，这块小小的硬纸卡，好沉。沉得她几乎要扛不住。
窗外，夕阳完全落下去了。天边烧起一片绚烂的晚霞，红的，紫的，金的，像打翻的调色盘。
霓虹灯一盏盏亮起来，把城市的夜空染成一片流动的光海。电车还在跑，叮当叮当，像永不停歇的钟摆。远处传来轮船的汽笛声，呜呜，悠长，苍凉，像从另一个时代飘来的回音。
吴家美走到窗边，看着外面那片璀璨的、陌生的、让人眩晕的夜景。
手指紧紧攥着胸前的工牌，指节发白，但心里有什么东西，正在慢慢地、坚定地，破土而出。
她不再是那个被随意辱骂、三十六块五就被打发走的吴家美了。
她是何雨柱的秘书。
从今天起。
……
车在太平山半腰停下时，天已经完全黑了。
山下的维多利亚港像块巨大的黑丝绒，上面撒了把碎钻石，星星点点，明明灭灭。咸湿的海风从海面爬上来，到了半山，被茂密的树林滤过一层，只剩下凉，和植物腐败的甜腥气。
何雨柱下车。