武松望着虎弟消失的方向，忽然想起鲁智深说过的话：“你当江湖是是非分明的？错了，江湖是笔糊涂账，人人都在里面搅，最后连自己是黑是白都分不清。”他低头看着手里的虎爪，忽然觉得自己就是那笔糊涂账——既是打虎的“英雄”，也是欠债的“罪人”，既是梁山的“好汉”，也是山的“仇人”。
阳谷县的县衙里，县令拍着桌子骂捕快：“一群废物！连只虎都抓不住，要你们何用？”他指着墙上的虎皮旗，夜明珠在暮色里泛着冷光，“去梁山请武都头回来，当年他能打死虎哥，如今就能打死虎弟——英雄嘛，总该为百姓除害！”
捕快们面面相觑，谁也没敢说出口——他们早听说了，那只虎专杀挂着虎皮、拿着钢叉的人，连梁山的解珍解宝都栽了，何况他们？但县令的话不敢不听，于是连夜上了梁山，在聚义厅里对着武松抱拳：“都头，阳谷县百姓盼您回去呢，那只凶虎……”
武松盯着捕快腰间的虎皮荷包，忽然想起虎弟的利爪划开猎户喉结的场景——他知道，那不是“凶虎”，是“复仇的虎”，而这复仇的起点，正是他当年举起的那根哨棒。“我不去。”他转身就走，禅杖敲在地上，“告诉县令，虎患的根在人，不在虎。”
捕快们愣住了，看着武松的背影窃窃私语——曾经的“打虎英雄”，怎么怕了？只有鲁智深摸着禅杖笑：“二郎啊，你终于懂了——这世上最凶的不是虎，是人心。”
虎弟跟着老瘸虎蹲在阳谷县外的山岗上，看着捕快们垂头丧气地回城。它听见他们的抱怨：“什么英雄，分明是怕了那只虎！”“听说那虎会用陷阱，比人还精！”这些话混着晚风，落在它耳朵里，像当年人类夸武松“天神下凡”一样可笑——原来人类的“敬畏”，永远只给比他们强的东西，而不是懂得“敬畏”的东西。
“看见没，小崽子？”老瘸虎用断爪指着县城里的虎皮旗，“人类把你的哥哥绷成旗子，却不知道，这旗子上的每道纹路，都是山的咒。”它舔了舔断爪上的新伤，那是昨天和梁山好汉交手时留下的，“等他们把旗子撕了，把虎皮烧了，把‘英雄’的名号踩进泥里，山的气，就消了。”
虎弟没说话，只是盯着县衙门口的虎皮旗——哥哥的皮毛在风里飘着，像在跳最后一支舞。它忽然想起哥哥教它认星星的夜晚，那时的景阳冈没有火，没有钢叉，只有松木香和哥哥的尾巴扫过脊背的温暖。可现在，温暖没了，只剩下仇恨，像颗长在心里的刺，不拔会疼，拔了更疼。
“走吧，去下一个地方。”老瘸虎瘸着腿站起来，“梁山好汉要招安了，人类的仗要开打了——趁他们顾不上山，咱们该让景阳冈的爪印，留在每个欺负过虎的人心里。”
虎弟跟着老瘸虎走了，爪子在山岗上留下的印子，被夜露打湿，又被晨光照亮——那是山的“签名”，是虎的“控诉”，是给人类的“战书”：当你们忙着争权夺利时，山在看着；当你们举着“侠义”的刀时，虎在记着；终有一天，所有的“伤害”，都会变成爪印，刻在你们的骨头上，让你们知道，什么叫“山的规矩”。
武松在梁山的禅房里敲着木鱼，却怎么也静不下心。他摸出怀里的虎爪，对着月光看——指甲缝里还嵌着景阳冈的泥土，混着哥哥的血，在光线下泛着暗红。忽然，窗外传来一声虎啸——比之前的更近，更冷，更带着刺骨的恨，像在说：“武松，你逃得了人类的江湖，逃得了山的恩怨吗？”
他知道，逃不了。就像虎弟逃不了仇恨，就像景阳冈逃不了焦土，就像人类逃不了自己种下的恶果。于是他站起身，把虎爪塞进禅杖的空心处——从今以后，这根禅杖不再是“打虎的武器”，而是“赎罪的枷锁”，陪着他在恩怨里走下去，直到山的气消了，虎的恨淡了，而他，也终于能在景阳冈的松树下，对着虎穴说一句：“对不起，我来晚了。”
夜色渐深，阳谷县的虎皮旗还在飘着，却不知道，在山的另一边，虎弟的爪印已经沿着人类的商道、官道、江湖道，一路蔓延——那是山的“脚印”，一步一步，走向人类的世界，走向武松的江湖，走向那个终将到来的、人虎对峙的终局。而在这个终局-里，没有“英雄”，没有“凶虎”，只有两个被命运钉在恩怨里的生灵，等着彼此的救赎，或者，共同的毁灭。