"俺的孩子没了，你得赔俺个新的。"张寡妇的鬼魂出现在纸浆池边，她的肚子上有道狰狞的刀疤，"用你的血印钱，用你老婆的肉做纸浆，这样造出的钱，俺儿子在阴间才有的花……"父亲想跑，却被纸人缠住，他眼睁睁看着妻子被拖进纸浆池，池子里的稻草瞬间变成了头发，而妻子的脸渐渐融化在纸浆里，变成了新冥币上的人像。
我在父亲的办公室发现了那套雕版。
樟木盒子里的版子已经开裂，人像处的凹槽里积着黑红色的污垢，像是凝固的血迹。当我用酒精擦拭时，版子突然渗出血水，在桌面上显影出一行字："每印十万张，需送一活人童子"。
凌晨三点，晒钱场传来"哗啦哗啦"的数钱声。
我透过监控看见，送钱童子坐在冥币堆上，手里的花名册已经撕到了最后一页，那页纸上印着我的照片，右上角用红笔写着"第个"。他抬起头，纸脸上的血洞正对着摄像头，嘴角咧开露出纸页边缘的锯齿："姐，该换你当送钱童子啦……"
纸浆池的马达突然启动，浓稠的浆液里浮出无数人脸，每张脸都印着不同年代的冥币，他们的嘴巴开合着，念诵着同一串数字——那是我的银行账号。送钱童子蹦蹦跳跳地走近，手里举着张崭新的冥币，我的脸印在上面，编号栏里写着"替身0001"。
2026年冬至，我穿着红肚兜坐在晒钱场上。
三叔拿着雕版站在纸浆池边，他眼角的疤其实是道缝合线，里面塞着的不是肉，而是叠好的冥币。"你爹当年没舍得用你当替身，"他往版子上刷血，这次用的是自己的血，"现在该你接班了，用你的血印出的钱，能让阴间的老爷们换个新金库……"
送钱童子把花名册塞进我手里，最后一页已经换上了三叔的照片。纸浆池的浆液漫过脚踝时，我看见二十年前的母亲从浆里浮出来，她的脸已经变成了冥币图案，后颈处插着的竹棍上刻着我的名字。远处的监控屏幕突然亮起，上面循环播放着同一个画面——每个接过印有我头像冥币的人，都在七天内掉进了纸浆池，他们的脸最终都变成了新的冥币图案。
"姐，该盖章了。"送钱童子递来刻着"已往生"的大印，印泥是用婴儿的骨灰调的。当印章落在冥币上时，我听见作坊外传来警笛声，而三叔已经跳进了纸浆池，他的身体迅速融化，变成了浆液里的一缕血丝。监控画面雪花闪烁，最后定格在纸钱作坊的招牌上，"诚信纸品"四个字被血浸透，变成了"替身银行"。
监控维修记录显示，当"我"按下印章时，晒钱场上的冥币突然全部变成了百元大钞，每张钞票上的人像都在流泪；纸浆池的浆液里浮出二十具婴儿尸体，每具尸体手里都攥着印有"我"头像的冥币；而纸钱作坊的快递单显示，这些冥币正被送往全国各地，收件人姓名栏里，写着每个接过"我"名片的活人名字……