他话未说完，对讲机里突然传来刺耳的电流声。我转头看去，只见老陈的矿灯熄灭了，黑暗中响起"嘶啦"的声响，像是有人在剥铁皮。等我冲过去时，看见老陈的尸体靠在坑道壁上，他的矿工服被剥掉，皮肤像手套一样挂在脖子上，露出底下布满煤纹的肌肉，那些煤纹组成了矿灯的图案。
矿灯鬼火突然亮了起来。我看见无数矿工从黑暗中走出，他们穿着不同年代的工装，脸上蒙着煤灰，脖子上的白毛巾滴着黑水。父亲站在最前面，他的胸口插着根工字钢，矿灯挂在腰间，灯罩里飘着他的脸，那张脸对着我微笑，张开嘴，里面掉出的不是牙齿，而是颗颗煤块。
"儿子，下来陪爹......"父亲的声音从四面八方传来，矿工们举起手中的镐头，镐头尖上挂着矿灯，灯芯燃着的不是煤油，而是人的脂肪。我转身想跑，却发现来时的坑道已经消失，取而代之的是堵由矿灯组成的墙，每盏灯里都锁着个冤魂，他们的眼睛在黑暗中闪烁，像是无数个窥视的孔洞。
最深处的矿洞里，老矿长的尸体端坐在石椅上，他的身体已经变成了煤炭，手里捧着本账本，上面写着"阴矿劳工名录"。我认出那是父亲的笔迹，名录里记载着每次祭井的细节，1963年用二十八条人命换矿脉，1993年用十八条人命续阴火，而最新的一页写着我的名字，旁边画着盏矿灯，灯芯处标着"2025年小寒"。
矿灯鬼火突然汇聚成洪流，我感觉有无数只手抓住我的脚踝，将我拖向老矿长。他的煤炭手指翻开账本最后一页，里面夹着张照片，照片上是年轻的父亲和老矿长，他们站在井口，旁边停着辆矿车，矿车里装着的不是煤炭，而是个穿着红衣的小女孩，她的眼睛被蒙住，手腕上系着红绳，绳头连着父亲腰间的矿灯。
"当年你爹为了救你，主动参与祭井。"老矿长的声音像是煤炭摩擦，"现在轮到你了，用你的魂，换三矿的煤......"
我这才想起，1993年瓦斯爆炸前三天，我突然得了怪病，医生说活不过冬至。父亲失踪后，我的病却奇迹般好了。原来，他用自己的命换了我的命，而我，即将成为新一代的"矿灯魂"。
矿灯的火焰舔舐着我的脚踝，我感觉皮肤在燃烧，露出底下的煤纹。父亲的脸从灯里飘出来，贴在我耳边："儿子，别怕，爹给你留了盏灯......"他腰间的矿灯突然亮起，灯光里浮现出1963年透水事故的画面——老矿长带着阴先生，将二十八名矿工活埋在坑道里，每个矿工的嘴里都塞着矿灯，灯芯用他们的头发制成。
最后的意识里，我看见自己的矿灯被挂在坑道壁上，灯芯燃着蓝色的火焰，火焰里漂浮着我的头发。远处的矿工们又开始挥动镐头，他们的矿灯连成一片，照亮了坑道深处的煤层，那煤层里嵌着无数张人脸，每张脸上都带着解脱的笑容，像是终于等到了接班人。
地面上，我的行李散落在井口，里面掉出张病历单，日期是1993年12月21日，上面写着"急性白血病，已痊愈"。而井口的木牌上，不知何时多了行用血写的字："阴矿开眼，生人勿近，灯灭人亡，灯活人葬"。
当第一片雪花落在矿灯上时，我听见远处的县城里传来鞭炮声，今天是小寒，也是我的忌日。在黑暗的矿道里，我终于成为了父亲的"同事"，和他一起，用灵魂照亮着永无止境的煤层，等待着下一个带着矿灯来的人。