关雅五岁生日那天，德里难得下了场小雨。我蹲在店门口擦着被喷漆涂鸦的玻璃，上面"Chinese Go Home"的字样已经是我这周第三次清理了。雨水混着油漆淌下来，像一道小小的恒河。
"Papa！"关雅穿着亮黄色雨靴跑过来，手里举着张皱巴巴的画，"Look what I made in school!"
画上是三个火柴人，中间那个头发特别长——显然是我们一家三口。我正要夸她，突然注意到画纸边缘被撕过的痕迹。
"雅雅，这里怎么缺了一块？"我指着缺口。
关雅低头玩着辫子："Riya说...说我的family is broken."她发音带着浓重的印地语腔调，"Because no same-same color."
我的手指无意识攥紧了抹布。普莉娅从身后把女儿抱起来，在她脸颊响亮地亲了一口："But we have same-same love, na?"
关雅咯咯笑起来，很快忘了这茬。但当晚打烊后，我发现普莉娅在厨房偷偷抹眼泪，手里攥着那张被撕坏的画。
"国际学校每年学费80万卢比，"她咬着嘴唇，"就让他们这么欺负我女儿？"
我不知该怎么安慰。德里精英阶层对混血孩子的歧视比我想象的更隐蔽也更伤人。凌晨三点，我突然坐起来，翻出从中国带来的旧平板电脑。
"大半夜找什么？"普莉娅睡眼惺忪地问。
"关羽过五关斩六将的动画片，"我头也不抬，"中文配音的。"
第二天早餐时，我把平板推到关雅面前。小姑娘被红脸长须的关羽吸引，连最喜欢的芒果酸奶都忘了吃。
"Papa, who is this angry uncle?"
"这是关公，我们的祖先。"我指着动画里关羽保护平民的片段，"看，坏人欺负好人时，他怎么做？"
关雅眼睛亮起来："Fight back! But...Maa says fighting is bad."
普莉娅端着奶茶瞪我："你又在教她什么？"
"非暴力抵抗。"我无辜地举起手，"关公后来成了财神，靠的是智慧和正义。"
这场对话的后果出乎意料。两周后，班主任打来电话说关雅在操场"用中国功夫威胁同学"。我们赶到学校时，看见五个小女孩排排坐哭鼻子，而关雅站在中间，摆着从动画片里学来的起手式。
"她说什么"青龙偃月刀"！"最壮的Riya抽噎着告状，"说要cut my head!"
普莉娅气得直掐我胳膊。回家的出租车上，关雅突然小声说："Riya说我的辫子像老鼠尾巴...我就告诉她关公会保护我。"
普莉娅的表情软化下来。当晚，她罕见地允许关雅跟我学"非暴力版"的五禽戏，条件是必须同时参加婆罗多舞班。
"听着，小老虎，"普莉娅给女儿扎舞裙腰带时严肃地说，"在印度，舞蹈比拳头更有力量。"
文化冲突在关雅身上呈现出奇妙的融合。某个周日下午，我撞见她对着镜子练习，右臂做着婆罗多舞的"孔雀手"，左腿却摆着武术弓步，活像个小哪吒。