苏妍母亲康复后，苏妍和卓天尘终于回到了熟悉的校园，校园里的一切仿佛未曾改变，但两人心中却多了一份经历生死后的深厚情感。卓天尘回到班里，依旧是备受瞩目的存在，三位校花——陈妍希、林雨婷和苏妍——自然也恢复了陪伴在他左右的日常，校园生活再次充满了青春的色彩。
语文课上，阳光透过窗户洒进教室，柔和地铺在书页上，温暖而宁静。卓天尘坐在靠窗的位置，身旁是三位校花——苏妍、陈妍希和林雨婷。三人或微笑或含蓄，时不时投来温柔的目光，形成了一道校园中特别的风景线。即便是讲课时，教室里的其他女生的目光也不时落在卓天尘身上，眼神中透着丝丝仰慕与好奇。
语文课上，老师正在讲授近代文学作品，目光偶尔停留在卓天尘身上，眼中流露出欣赏之意。自从卓天尘在之前的课堂上对《与妻书》做出精妙的解读后，老师对他的文学素养赞赏有加。然而，老师也很快注意到，卓天尘周围三位校花时不时地向他投去柔情似水的目光，班里的其他女生也总会忍不住侧目凝视。男生们的眼中则满是羡慕和无奈，气氛中不免透出一丝微妙的情绪。
语文老师咳嗽了一声，带着意味深长的微笑走到卓天尘身旁，轻轻拍了拍他的肩膀，语重心长地说道：“卓天尘啊，你的文学素养很好，《与妻书》的解读让我很欣赏你。不过啊，学业为重，青春年少的情感是美好的，但也别因此荒废了学习。校园里，还是以学业为主，别太沉迷在情感中。”
老师的话音刚落，教室一片安静，但男生们脸上忍俊不禁的笑意却逐渐蔓延，随即响起了一片热烈的掌声。那些平日里对卓天尘颇有嫉妒的男生们终于找到了发声的机会，纷纷鼓掌表示赞同，有的还故意拍打着桌子，笑意中带着几分幸灾乐祸，仿佛在默默支持老师的“劝诫”。
陈妍希、林雨婷和苏妍面面相觑，有些羞涩地低下头，脸颊微微泛红，但目光依旧含着依恋和坚定。她们仰慕卓天尘的才情，早已将他视作校园生活中不可替代的存在，虽被老师点出略显羞怯，却仍默默守在他身旁。
卓天尘看了看周围那些鼓掌的男生，又看向语文老师，脸上依旧保持着一贯的从容与平静。他微微一笑，眼中闪过一丝坦然与洒脱，淡然答道：“老师，感谢您的关心。但就像《金缕衣》中所言——‘劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。’学业固然重要，但青春年少的情感与友谊同样宝贵，应该珍惜当下，人与人之间的情感是生活中不可或缺的一部分。”
他的声音不卑不亢，带着一种从容的自信，仿佛早已看透青春中的爱与珍惜。教室里再次安静下来，许多同学们陷入思索，仿佛卓天尘的话让他们意识到青春年少的美好与珍贵。老师略带惊讶地看着卓天尘，脸上浮现出一丝笑意，暗暗感叹这孩子心智不凡。他微微点头，语气缓和下来：“说得不错，人生中有许多值得珍惜的瞬间。既然你能明白其中的分寸，那老师也就放心了。”
男生们的掌声逐渐停下，脸上的笑意也悄然收敛，从最初的幸灾乐祸转为一种无奈与钦佩。卓天尘的从容不迫与才情，使他们无法反驳，反而更加佩服起这个曾让他们心生嫉妒的同学。
下课后，卓天尘与三位女生一同走出教室，周围的同学们纷纷投来目光，有的羡慕，有的惊叹，但卓天尘只是淡然一笑，依旧如常，不为周围的议论所动。苏妍轻轻跟在他身旁，目光悄然流露出一丝依恋与柔情，心中仿佛更坚定了自己的心意——她不仅要守在卓天尘身边，更希望在未来的岁月里，成为那个最特别的存在。
食堂内，嘈杂的人声夹杂着飘散的食物香气，四周热闹而喧嚣。卓天尘与苏妍、陈妍希、林雨婷一同坐在角落里用餐，彼此间的笑语却被陈妍希突如其来的沉默打断了。她的神情中透着几分不安，眼神闪烁着歉意，欲言又止地望着卓天尘，似乎鼓足了勇气，才低声开口：“卓天尘，对不起……我得向你道歉，程思远挑战你的事，可能是我引起的误会。”