“昨天,我是故意踩急刹车让我母亲受伤的。”
许婧瞪大了眼睛。
“我带英英出门看红灯笼,我妈去买菜,去的时候是我送她,说好了回来她自己坐公交,我和英英不一定什么时候能回,结果没多久她打电话给我说太挤了,她挤不上公交,让我来接她。我说好,带着英英提前返回,我想市场人多说不定也能形成一定的刺激。我接到我妈,她上车坐副驾驶后开始抱怨人挤车挤价格也不好,外面很多汽车和电瓶车堵在一起,到处都是喇叭声,我从后视镜里看到英英坐在儿童座椅上,用后脑勺撞椅背,外面的喇叭响一声她就撞一声。我让我妈给英英拿个小衣服什么的垫一下,我妈看见英英撞头,直接伸手拍她,吼她,让她不要撞了。英英当然不会听,我说没关系的,她只是喜欢声音,撞得也不重,拿个东西垫一下就好了。我妈就开始教训我,说我不会管孩子。”
整整一段话,顾琦说得很平静,几乎是刻意维持了匀速,因为语速太平均了,反而显得很压抑。
“我们在市场外面堵了差不多五分钟才出来,其实这个时候我妈也已经不说话了,也给英英垫上垫子了。但是我提速之后不知道为什么,就是忽然觉得这样不行了,我就踩了刹车。在踩下去的那一刻我完全知道自己在做什么,我也完全清楚会有什么后果。我知道英英的安全座椅绑了安全带,她不会有事,我也绑了安全带,我也不会有事。然后我妈就骨裂住院了。我开车到医院,送她去急诊。下车的时候我把手从方向盘上移下来,连一点发抖都没有。看到你的时候我没想到你会来帮手,现在想想正常人当然会来帮忙,是我当时不正常了。”
说完这段话,顾琦好像终于把她离职之后憋的所有话都说完了,她靠在沙发上,没有看许婧,而是看着墙上的时钟,又沉默了。
许婧也不知道该说什么。
她来之前其实隐约猜到了顾琦的女儿,英英应该有精神方面的疾病,然后果然是自闭症。
她听到前面其实还很庆幸,庆幸顾琦家有足够的财力支持他们治疗,庆幸他们夫妻都很负责任也都很积极地参与孩子的治疗,更加庆幸他们这样的自闭症儿童父母之间是有组织有联系的,是能够相互支持的。
顾琦的叙述一直都很稳定,就像她平时和许婧和殷筱晓开会时那样,理性地叙述、分析、有问题就解决问题,不会在任何不必要的事情上浪费太多时间和精力,一心只是为了英英。
但是越听到后面,许婧越觉得毛骨悚然。
顾琦的叙述没有变,还是那么冷静,可是事情还是一件一件地偏离预期,一件一件地失控。
就像顾琦说的,得不到反馈,看不到成效。英英变成了一个无底的黑洞,蚕食着顾琦的精力和希望。
顾琦就是这样冷静地,解离地,叙述她是如何陷入无助和绝望的。