大年三十，元庆两公婆收拾好换洗衣服，买了几百块钱的年货，桂梅还特意买了十几个红包，租了一辆带篷的三轮车回到岗上新村。准备在乡下好好过个年，正月走走亲戚。如今有空了，省得兄弟姐妹，老姑姑总是唠叨，说他们不喜欢乡下穷亲戚。
可进门就被母亲当头泼了一盆冷水，说不知道你们会回来，没有准备你们的房间。桂梅还笑着说，"有张床就可以，我们在楼上铺张床。"
母亲居然说，"床也没有，要不在楼上打地铺。"
看着老婆强忍眼泪的脸，元庆安慰她说，"吃完年夜饭我们就回去。"
这一年父母的收成很好，过年这天家里还杀了一头猪，家里的事忙不过来。桂梅一直帮着杀鸡杀鸭，忙着做年夜饭。元庆没有事就到处走走看看，三毛叔见他回来了，说这下好，会写对联的人回来了，拉他进去帮写对联。
左邻右舍一看有人写对联，为了省几毛钱，纷纷去山下小卖铺买来红纸，都要他帮写一对。这事传出去，来请他写对联的人越来越多。母亲见这样子，骄傲地对邻居说，"早年我爸在世，过年这天请他写对联的人要排队。"
元庆就这样在家写了一天的对联，直到太阳落山，过年的爆竹声渐渐响起。如今不同往年，一家人一桌都坐不下，还好财庆还没有回来，桂梅在厨房忙着。等忙完了厨房的事，小孩子都吃完下桌子玩去了。她又得给父母，给那些侄儿侄女发红包，然后才默默坐下来吃饭，听他们几兄弟神吹。元庆心里很不舒服，怎么看都觉得自己老婆在家里，就是个伺候人的丫环。
财庆回来了，对二嫂说，"你和二哥睡我的房间，我去楼上打地铺。"
被二哥拒绝了，他要了财庆的摩托车，当夜回到了县城。一路上，桂梅紧紧抱着老公的腰，把头靠在他背上。是冬天的风太冷，还是她心里觉得太冷，只有她自己知道。
武装部门口哨兵那个标准的军礼，让元庆心里觉得有愧。正月这几天他要不一天不出门，要不出门深夜才回来。
一连两三天，他去见了几个在外打拼的同学，几个在欣欣楼当老板时认识的朋友。这些人分布在天南地北，据说都在外面混得不错。酒酣耳热之后，都力邀他去他们所在的地方玩玩，去看有什么项目可发展。元庆很感激他们，记下了他们的地址，联系电话。
正月初六，是武装部放完假开始上班的日子，元庆初五就给武装部领导写了一封辞职信。他认为让自己再重新干一个办事员的工作，是对自己的侮辱。此处不留爷，自有留爷处，不干了。
然后又思之再三，给刘素华写了一封简单的信。把两封信一并交给了老婆，并交代她，财庆收回来的八万多块钱，八万还给刘素华，自己写给刘素华的信没有封口，她可以拿出来看。
桂梅才惊慌地问，"你不回武装部上班吗？要去哪里？"
他主动抱过老婆说，"那是要我回来上班的样子吗？那是侮辱我的人格，我出去走走。"
其实桂梅从他近来痛苦的样子，早就看出来他不会去上班的，只是没有问他。现在听他亲口对自己说出去走走，忍不住流泪对他说，"出去走走也好，你一定要回来，记得我在家等你。你去哪里，什么时候走？"
"明天，去南京。"
老婆擦干眼泪给他收拾衣服，把家里剩下的几千块钱全部塞给了他。他也没有反对，而是抱着她睡觉去了。
第二天，元庆起了个大早，按住准备起身相送的老婆，独自出门去了。桂梅忍不住和老公分离的苦楚，躲在被窝里痛哭。起床后发现，昨晚给他的几千块钱，还静静的放在桌子上，上面压着他的传呼机。