转眼又是星期天，桂梅假期就要结束了。回家前的这个晚上，她一直抱着元庆不放，好像怕元庆再次消失。尽管她知道，元庆只是出来学习，会回来的。但去年元庆的突然消失让她心里产生了阴影。她再也承受不了那种分离给她带来的痛苦。在去火车站之前，她流着泪，扑在元庆的肩上，狠狠在他肩膀上咬了一口。牙齿的印记深深钳进元庆的肉中，肩膀上那一小块随即也肿了起来。
桂梅抬起泪眼，用手轻摸自己咬的牙齿印。问道:"痛么？"
"痛。你这是何苦？"
"我要你知道，我在等你回家。没有了你，我在这个世上又有什么意思。"
火车到雨虹车站的时候是早上的6点。回省城经过雨虹车站的时候是早上的8点。元庆送桂梅上了回县城的公共汽车。随即买了8点回省城的火车票，然后在候车厅角落里静静的坐下来，等着回省城的火车。这个时候他怕碰见熟人，传到家里去，让父母担心他在外面不知又在干什么。传到武装部里去，让领导误会他不专心学习。8点火车进站，上了火车的元庆才松了一口气。
省报第八版是副刊，主编崔亮学识渊博，对唐诗宋词有研究。一天上完课的互动时间里，学员纷纷拿出笔记本上去请他签字留念。他的签字没有一句是自己的话，全是出自于唐诗宋词。元庆自来这么久，没有通讯可写，心里闷得慌。他想了一个晚上，写了一篇随笔，《永远的老师》。灵感来自周晨给他和肖老师拍的那张新闻图片，标题也是那张新闻图片的标题。当别人都拿着笔记本请崔主编签字留念的时候，元庆却是拿着自己写好的随笔上去。"崔主编，帮我看看这篇随笔。学习期间没有通讯报道可写，就写了这个，看能不能在副刊发表。"
第二天，崔主编找到元庆说:"你这篇随笔写得很有感情，浓浓的师生之情跃然纸上。登报是完全可以的，但副刊稿子太多，又没有什么时效性限制，一般刊登要好长时间。你是这期学员，近水楼台先得月啰，过两天给你排版上去。"
元庆听了大喜，忙说谢谢。细心的他还发现，崔主编烟瘾很大，上课的时候烟不离手。就是在给学员签名时左手还夹着一支烟。走近他时一身烟味，两只手的中指和食指间熏得干瘦金黄。元庆看了崔主编丢掉的烟头是大重九，他问抽烟的余大庆，"大重九这烟怎么样，贵不贵？"
余大庆说，"大重九烟味重，不贵，你不抽烟，问这个干嘛？"
"你知不知道崔主编抽什么烟？"
"不知道，没注意。"
"崔主编抽大重九。"