温季然推开包厢的小门，带着客人步入这间仅供“故事”流传的隐秘之所。小门轻轻关闭，门外留声机的琴声被隔绝在外，空气中只余淡淡的静谧与安宁。
包厢不大，四壁被厚重的暗红色窗帘紧紧包围，窗帘的织物上绣有细密的暗纹，仿佛是一些古老的符号与图案，在昏暗的光线下微微泛出暗红的光泽，营造出一种与世隔绝的氛围。每当温季然带人进入此地，似乎外界的喧嚣与浮华便会被抛诸门外，这片空间成为了一个纯粹的“聆听之所”。厚重的窗帘隔绝了所有来自外界的光线与声音，包厢内沉静得几乎能听见彼此的呼吸声，只有一缕暗淡的灯光从天花板上方的暗灯中散射而出，温柔而不刺眼，将整个房间笼罩在一层柔和的光晕之中。
柔和的暖光在空气中荡漾，与细微的烟雾交织在一起，像水波般在房间中流动。暗灯的光线与窗帘的暗红色相互辉映，缓慢流动的烟雾中似乎带着一股不易察觉的沉静之意，消融了阴影中的冷意，令空气中潜藏的紧张感也逐渐散去，转而被一片祥和安宁所取代。
温季然的目光在房间一侧的供案上稍作停留，带着一丝虔诚与敬意。供案上并排摆放着三尊小巧而庄重的神像，神像通体温润，雕刻得细致入微，似乎带有一丝历经时光洗礼后的光泽。三尊神像象征着道家的三清：太清天尊、上清天尊与玉清天尊，每一尊造型各异、形态不一，却都有着深邃而威严的神态，仿佛是这间隐秘空间的守护者。
最左侧的太清天尊，是一位慈眉善目、白须飘飘的老者，手执拂尘，神情淡然而深邃。那双仿佛洞悉世间一切的目光中透出一种平静的悲悯，仿佛注视着尘世的悲欢离合，对人间的一切了然于心，却依旧慈祥安宁。雕像的神态栩栩如生，眼眸微微下垂，带有一丝温柔而安抚人心的力量，仿佛在无声地聆听每一个来此之人的故事。
居中的上清天尊是一位气宇轩昂的中年道人，神态庄严，手持一卷古老的道卷，目光微垂，仿佛正沉思于天地间的至理，洞察世间万物的奥秘。那道卷上细密的雕刻仿佛记录着亘古不变的道理，每一笔每一划都带着一种莫名的威严，让人心生敬畏。上清天尊微微低垂的神态，与其旁的太清天尊形成对比，静谧中又带着不容亵渎的威仪，似乎象征着一种悠久的道义。
最右侧的是玉清天尊，雕像呈现出一位年轻俊朗的道人形象。眉宇间透着一丝灵动与锐气，双眸微微上挑，带着几分锋芒与坚毅。他手持一柄精致的宝剑，剑身如流光般从雕像手中垂下，剑气仿佛在空气中荡出一丝寒意，却并不凌厉，反而让人感到一种无声的守护。玉清天尊的眉宇间充满着刚毅与生机，仿佛在这静谧的空间中带来了几分鲜活的力量，为来者提供一份心灵的支撑。
温季然站在三尊神像前，神情不由得变得肃然，仿佛这一刻，他不再是那个默默无闻的酒吧老板，而是一个虔诚的道家信徒，与这三位神明之间产生了某种微妙的联结。他缓缓地取出三支香，用打火机轻轻点燃。香头微微冒出青烟，袅袅上升，围绕着三尊神像轻轻飘荡，带着一种恍若隔世的悠远之感。
随着香烟渐渐升起，房间内弥漫出一缕若有若无的龙涎香与沉香的混合香气，那种清冽却柔和的香气在空气中划出细微的弧度，逐渐溢满整个包厢。龙涎香特有的松木清香夹杂在香气之中，带着微微的温润，仿佛是来自古老山林的气息，令整个房间内的气氛变得幽静而深邃。
温季然站在供案前，微微合十，双手轻轻相扣，闭上眼睛，低声默念了几句道家祷词，似乎在向三清祈求什么。那声音低沉而轻缓，融入到缓缓飘荡的烟气中，仿佛是他与天地之间的一次短暂的对话。这个动作平和而自然，带着一种安定人心的力量。温季然的眼神中流露出一种难以形容的专注，仿佛在此刻，他已经摆脱了尘世的烦扰，将自己的心灵与这片净土连结在一起。