布列塔尼看向窗口，窗帘的边缘的缝隙已然泛着微黄的光，在外呼之欲来。
“已经早上了啊。”
她看向手中缝制的玩偶，一只毛茸茸的小兔，两个耷拉着的耳朵生动地弹跳着，身上的皮毛并不鲜艳，因为只是用了一些普通皮草与布匹的缘故，使得那棕黄色的小兔身上唯一闪耀着的地方是脖子上的项圈，项圈的中央，是一颗暗淡闪着的宝石。
她将针线用牙咬断，注视着它的纽扣眼睛与针线嘴巴，粗糙的笑脸，使得她也不由得发笑。她将玩偶放在桌上，回头看向床上，正呼呼睡着的苏珊娜，她走前，将她露出的小手塞回被子之中，望着她熟睡的样子，心底的温暖冲上脑海。
“好好睡吧，每一天的早晨，都会照常到来。”
她轻轻打开房门，走向安静的走廊，这里现在仍空无一人，只有两侧百叶窗阑珊的光在地面上舞动，迎接早晨起来的人们。
“布列塔尼，起那么早啊。”
她看到，阳台的一张椅子上，佝偻着腰的老者嘴边，烟圈缓缓飘向天边。
“您也是呢，老爹。”布列塔尼走前。
“也就这段时间和傍晚时分那些小鬼们不在，老爹能抽一抽烟，自然要早起享受一下。”
正说着，老爹将烟斗取下，看向一边已经取来一张椅子坐下的布列塔尼。
“你呢，起那么早是干什么呢？”
“我只是睡不着，于是便在窗边待了一夜，看着太阳起来，想着出来走动一番。”
“你是在珍惜和那臭小鬼相处的时光吧。”
布列塔尼转头，她只看见老爹的侧脸。
“嗯...是的。没人知道什么时候我就会突然消失，或许，我连和苏珊娜说告别的机会都没有，我只能，珍惜我还存在的每一分，每一秒。”
“这段时间，你和那小鬼去做了些什么？”老爹靠在椅背上。
“我们去见了巴利托奇的朋友，我的朋友，和许多我们过去共同认识的人。以及，告别了她的朋友勃勒...或者，实际上，我们都在向他们告别。”
“你在带她向过去告别，也在教她如何与人道别。”
“是的。她要学的东西还有很多，只是，我剩余的时间里，只能教她如何去期待未来，忘记过去...”她看向远处，在云层之间，阳光透彻地穿来。“我刚将那个送给苏珊娜的玩偶缝好，上面的宝石，已经...我想，这下我的时间是真的不多了，明天如此这般的清晨，不知我是否还能见到。”
老爹站起，他收起烟斗，拿上自己的拐杖，走向门口。
“去找侍女给你拿些信纸，给那小鬼最后留下些什么吧。”
他用拐杖敲了敲走廊右侧方向的墙，黛丽丝侍女正双手端着一个装满水的喷壶款款走着，看见老爹，与他打着招呼走来。
“早上好，老爹。噢，你也早上好，布列塔尼女士。”
她走到老爹身前，阳台外的布列塔尼也探出身子，正巧与黛丽丝对视。
黛丽丝越过两人，走到阳台，对着两侧整齐摆放的盆栽，倾倒着手中的喷壶，密密细细落下的水珠在氤氲中唤醒小小的彩虹，如雨衣般覆盖在碧绿的叶片之上。
老爹回头看了一眼布列塔尼，便摇晃着身子，走向了走廊的深处。
布列塔尼靠近，在盆栽旁蹲下，仔细观望着喷洒而下的水珠。
“早上好啊黛丽丝。这些花真漂亮。”布列塔尼微笑着赞美。
“当然，这些都是格雷特教父的宝贝呢，每一株都是花园里移植过来的最令他喜欢的。”
“只是还没到它们开花的季节，真是可惜。”
“只要细细照料它们，开花的那一天，会让我们惊喜的。”黛丽丝控制着手中的喷壶，使得水珠轻盈地流过盆栽的根茎。
“它们会的，它们会的...”布列塔尼的手轻轻拂过紧闭的花苞，在手指上留下露水。“黛丽丝，我能要一些信纸吗？”
“信纸吗？当然，没问题，跟我来吧。”
黛丽丝手中的喷壶恰好落下最后一滴水，阳台两侧的盆栽都已蒙上一层在清晨中闪烁的霓裳，招摇着枝叶向她告别。她轻抖喷壶，走出阳台，回头示意着布列塔尼跟上。
布列塔尼的手指划过每一株植株的叶片，跟着黛丽丝走向走廊的拐角，一个小小的房间之中。
黛丽丝弯腰，从门边柜子的中间一层之上取来一个布包，从中抽出一大叠洁白的信纸与信封。
“您想要多少呢？”
“一张便够，我只够写一封信。”布列塔尼接过，从中抽出一张，折叠起来夹着信封拿在手中。
“您想要写给谁呢？”黛丽丝将信封收回布包放回柜子，走出房间将门关紧。
“写给小苏珊娜，给她留下，我最后的愿景...”她看着手中的信纸，眼角变得湿润。
“您要走了吗？”
“是的，感谢各位这段时间的招待，你们都是心地善良之人。”她抚摸着自己仍挂在胸前的手臂。
“谢谢你，布列塔尼女士。不过，那么多天以来，我还是搞不明白，您和小苏珊娜是什么关系呢？”黛丽丝询问。
“我是她，不合格的妈妈...”
黛丽丝被布列塔尼的回答所惊吓，她双手覆盖自己张大的嘴巴，但瞪大的双眼仍旧预示着她心中的惊讶。
“您是她的母亲？但她的母亲不是已经...”
“是的，我早已抛下她先行一步。现在，只是我向主所求得的杯水车薪的时间在弥补我的过错而已。”她紧紧握着手中的信纸。
黛丽丝缓缓将手放下，渐渐收起惊讶的情绪，她看着布列塔尼忧伤的眼睛，渐渐凝聚在眼角的泪，她轻轻靠近，张开双手拥抱着她。
“去做吧，与小苏珊娜好好告别。”
黛丽丝松开手，端正地站在她的身前，正微笑着看着她。
“我...我会的。”
她撇去眼角温润的液体，将信纸与信封收入口袋，向黛丽丝回以一个拥抱。
...
布列塔尼握着钢笔，眼前洁白的信纸，使得她脑中浮现起无数的字句，它们彼此胡乱排列，构成了无数封信，无数个，她想写下的可能。但她不能，没有允许，她只能用手中的笔墨构建一个可能，一个，令她能够将遗憾与自己一同埋葬的可能。
“来吧布列塔尼，虽然，你在学院中甚少接触文学，但现在，你要好好地写完这一封信了。”
笔墨挥洒而下，在洁白的纸张上凝聚成形，它们紧紧地挽住彼此的手臂，将她脑海中的事物款款刻印成画。她感受到，自己情绪的暖流，化为一道道下划线，注解在一个个关键的字句之下。
看着不断蔓延的墨，她不由得轻笑，但就在嘴角咧起带动的手臂的一丝晃动之后，钢笔从她指尖滑落，落在桌面上。
“我...为什么？”