两岁之前，她没有记忆，三岁时的记忆模糊地印在脑子里。
那时候的母亲经常打她，骂她，对她大声咆哮。
那时候她还小，面对母亲的咆哮，害怕地大哭同时又张开手臂要母亲抱。
母亲越是把她推开，她越是哭得厉害，越是张开小手臂往母亲怀里钻。
她记得最清楚的是，母亲边冲她崩溃的咆哮，边推开她，“你走！你走！我后悔生了你，我为什么要生你！我恨死你了！”
她被崩溃的母亲吓到了，紧紧揪着母亲的衣袖不放。
她就像被全世界抛弃的可怜虫，害怕地抓住她最亲密的人——母亲。
可刘小菊当时疯了一样，把她拽进厕所，把她按进水缸里。
那是个秋天，水缸里的水很凉。
她又怕又冷，挣扎着从水缸里爬起来，母亲又按下去。
最后她没力气挣扎了，在水缸里泡了一个多小时。
父亲回来看到后，怒得跟母亲吵了起来。
那也是苏染禾第一次看到父亲愤怒到狰狞的脸。
也是苏染禾第一次看到父亲动手打了母亲。
在那之后，她再也没见父母好好说过话。
他们开始冷战，她在母亲面前开始变得小心翼翼。
吃饭掉一粒饭米，母亲都会拿筷子头敲她的手。
好痛。
四岁的时候，母亲外出工作。
父亲就带她到工地上干活。
工地上的叔叔婶婶不忙的时候，会逗她玩。
忙的时候，她就坐在工地上玩石子，玩泥沙。
下班之前，父亲就会牵着她的手，一步一步从工地走回家，黄昏残阳会把他们的影子拉得长长的。
逢年过节时，她会坐在村口像望夫石一样等着母亲回来。
村里其他孩子的母亲外出打工回来都会给他们买新衣服，买零食。
会温柔又开心地抱起自己的孩子诉说着想念。
而她，一个春节都等不到母亲回来。
在第二年夏天，母亲回来了。
她欢天喜地地跑上去，兴奋地叫她妈妈，渴望妈妈抱一抱。
她却冷冷淡淡地推开她，说：“浑身汗酸味，臭死了，离我远一点，别弄脏我裙子。”
当时，她没有哭。
而是收回孤单的手臂，站在一边静静地看着母亲。
也是从那时候开始，她觉得母亲变得很陌生。
她失落地走出家，而家里面，传来母亲尖锐的骂声。
她一进家门，就开始不停地骂爸爸是废材，没用的东西，嫁给他，没有一天好过。
再后来，母亲出去打工就再也没有回来过。
但她给爸爸寄了很多钱回来，爸爸说，那是母亲打工攒的工资。
父亲用这些钱，在县城买了一块地皮，建了一栋小洋楼。
小洋楼建好搬进去住没多久，爸爸他外出了几天，再回来时，是捧着一个骨灰盒。
爸爸告诉她，那是妈妈的骨灰，妈妈去了另一个世界。
她和爸爸在县城买了一个墓地，两个人亲手把骨灰盒埋了进去。
再后来，爸爸娶了现在的妈妈，妈妈对她很好。
不会骂她，不会打她，不会说她臭。
妈妈会抱她，哄她睡觉，给她洗香香……
她终于尝试到了母爱，终于体会到了妈妈怀抱是那么的温暖……