张钢铁本以为自己会和很多人一样，在一个阳光明媚的早晨、中午或下午，在一个充满诗意的春天、秋天或冬天，遇见他的女人，于是他铁了心等着，对亲友介绍的姑娘嗤之以鼻，觉得相亲是在认输，他从不认输。
于是乎他扛到了三十岁，这一天，他的亲娘提着菜刀站在他的门口：“这次再不去相亲，老娘就斩了你。”
面对如此亲切的恳求，又或者是那个叫高文静的姑娘听起来还不错，张钢铁决定给菜刀个面子。
所以，一切幻想破灭，在一个滚烫的夏天，在一个昏黄的傍晚，张钢铁打扮得人模人样，坐到了高文静的对面。
“你叫什么名字？”
“张钢铁。”
“高文静。”
高文静伸出手来，初次见面总免不了客套，可张钢铁却没有伸手。
“我好像知道。”
张钢铁淡淡回了一句，轻而易举把天聊死，一如他的名字，高文静尴尬地收手，收到一半时张钢铁忽然意识到高文静是在和自己握手，赶忙把手伸了出来，可高文静已经收了回去，不好意思再伸出来，换张钢铁尴尬收手。
“你的名字还挺特别。”
高文静只好打破尴尬。
“是吗？朋友都说世界上没有人比我更适合这个名字，也不知道是不是夸我。”
“那肯定是夸你呀。”
高文静翻了翻白眼，一开口就领教到了。
“你多大了？”
张钢铁劈头盖脸查起了户口。
“二十九周岁。”
“那就是三十虚岁，咱俩一样大。”
“你看起来可不像是跟我一样大，长得像三十五似的。”
高文静翻着白眼，说二十九周岁就是不想跨过三十那道门槛，正常人一听就懂，张钢铁居然直接点破，看来说他适合这个名字不是因为他性格冷淡，多半是个直男。
“有人说我长得像四十，你比他们强多了。”
“我跟你不熟，哪敢说实话呀？”
高文静随口打趣。
“我的情况李阿姨应该跟你说过了，我叫张钢铁，今年三十岁…”
“咱能先把菜点了吗？”
高文静继续翻着白眼，进来以后连口水都没喝，相亲是相亲，可现在是饭点，一口气说完还吃不吃饭？
“对对对，一激动直奔主题了。”
高文静继续翻着白眼，心里想着：激动啥，八辈子没见过女的吗？
张钢铁拿着菜单翻来覆去一看就是数遍，一脸纠结。
“大哥，再看两遍就把菜单全背会了。”
高文静一脸无奈。
“你这个小姑娘还挺搞笑。”
张钢铁终于不再铁青着脸，咧嘴笑了出来。
“你这个小伙子更搞笑，点个餐那么纠结干嘛？今天的主题不是吃。”
“也没吃过西餐呀，那就点这个双人套餐行吗？”
“行吧？！”
高文静直勾勾看着菜单，把无数的想要硬生生挤成两个字。
“好了，现在你可以回归主题了。”
点了菜就没白来，起码能混顿饭吃。
张钢铁清清嗓子。
“我叫张钢铁，今年三十岁，独生子，本地人，房子有一套，是我爸的名字，目前我和我妈一起住，车有一辆，也是我爸的名字，但一直都是我开，家里存款不多，咱俩结婚以后可以按揭买套房，然后一起还月供。”
“说完了？”
高文静强忍着笑。
“嗯。”
“你说得太快，我有点没听清，你能再说一遍吗？”
“我叫张钢铁，今年三十岁，独生子，本地人，房子有一套，是我爸的名字，目前我和我妈一起住，车有一辆，也是我爸的名字，但一直都是我开，家里存款不多，咱俩结婚以后可以按揭买套房，然后一起还月供。”
只字不差。
高文静终于笑趴在桌子上，一边笑一边拍桌子。
“你…你笑什么？”
张钢铁的脸有些红了，像生了锈一样。
“你小时候成绩最好的是不是语文？”
“你怎么知道？”
高文静忽然拿过菜单。
“第一页第一个菜是什么？”
“菲力牛排。”
张钢铁不假思索便答了上来，这道菜是本店的招牌，端居首页，价格…张钢铁看的时候有些头疼。
“第二页第三个菜是什么？”
张钢铁略微想了想。
“烤土豆。”
高文静一脸惊奇。
“第四页第二个菜是什么？”
“好像是三文鱼。”
这次张钢铁想了五秒。
高文静合上菜单。
“错了，是意大利面，罚你回去抄五十遍。”
“你什么意思啊？”
“你知道吗？你刚才背的两遍好像连一个字都不带差的。”
“背了一晚上，肯定差不了。”
张钢铁倒是诚实。
“谁给你写的稿子？”
“我妈怕我第一次相亲不知道说啥，就给我写了一篇稿子，没想到让你看出来了。”
“傻子都能看出来好吗？你多亏遇上的是姐，给你个建议，你这样背稿子不但没有用，还会被笑话，幸好姐三年前就开始相亲了，见过的奇葩比较多，就不笑话你了。”
“你都趴在桌子上笑了，还不算笑话？”
“我已经尽力克制了，要是放在以前，我早笑桌子底下去了。”
高文静学张钢铁清清嗓子。
“我叫张钢铁，今年三十岁，独生子，父母都在本地，哈哈哈哈哈哈。”
高文静又拍起了桌子，笑得花枝乱颤，笑得前仰后合。
“有那么好笑吗？”
张钢铁不禁也跟着笑了，笑得满脸褶子开裂，左脸名山大川，右脸山路十八弯。
高文静吸了吸嘴角的口水，用手一擦。
“不好意思啊，没忍住。”
“二十七就去相亲，那么着急把自己嫁出去吗？”
“不是姐急，是你叔叔阿姨急，整天在家急得上蹿下跳，还老让姐相亲时装模作样，别把自己叫文静给忘了。”
高文静调整坐姿，马上变得端庄起来，看起来小家碧玉。
“你觉得哪种好？”
“听爸妈的话不会错。”
高文静还原状态。
“切！姐都不是姐自己，那是给谁相亲？”
“难怪三十了还相不上。”
张钢铁的话依然不中听。
“二十九周岁！姐还没二够呢，不想奔三，你个直男，下次相亲千万不要一上来就问年龄，还有，姑娘的年纪尽量往小说，你要是说姐十八岁，姐能开心半天，你要是说姐三十了，姐连杀你的心都有。”
“十八的老给三十的称姐，合适吗？”
张钢铁似乎有所悟。
“的确不合适，既然我十八，那我叫你声叔叔应该合情合理吧？毕竟你三十了。”
“只要你叫得出口，我就敢答应。”
“张叔叔好。”
“乖侄女好。”
“张叔叔回去一定要这样跟李阿姨说，高文静各方面太优秀了，张钢铁高攀不起。”
“饭还没吃就拒绝了？”
“你不是喜欢文静的吗？我只是叫文静而已，是个女逗比。”
“我没有说喜欢文静的呀，我只是说让你听爸妈的话，毕竟第一次见面就这副尊容，实在是印象不太好。”
“那你喜欢什么样的？”
“我喜欢古灵精怪的。”
张钢铁答得一脸认真。
“哼，看见姐逗比就说喜欢古灵精怪的，姐要是文文静静，是不是又喜欢窈窕淑女了？男人都是大猪蹄子。”
“猪蹄子多香啊。”
高文静又翻了个白眼，这时菜品上桌，张钢铁拿起刀叉切向牛排。
“你是不是特别喜欢翻白眼？咱俩总共没说几句话，你已经翻了好几次。”
“碰见你这种直男，翻白眼算客气的，换别人早拍拍屁股走了，幸好姐饿了。”
眼见张钢铁切下一块牛排塞进了嘴里，高文静这才拿起刀叉开切。
“你们为什么都不喜欢直男，总比弯的强吧？”
高文静翻白眼。
“你看，又翻。”
“因为跟直男沟通太费劲，既然你请姐吃饭，姐就给你上一课，女人很多时候都是口是心非的，就比如刚才点餐的时候，我说今天的主题不是吃，那是客套，这么好的西餐厅不好好吃一顿能行吗？你应该彬彬有礼地把菜单递过来，跟我说想吃什么随便点，你请客。”
“那你不能直接说给你看看菜单吗，那我不就懂了？”
“你那么喜欢看菜单，爱不释手，我可不夺人所爱。”
这时高文静将牛排全部切成了小块，却没有吃，而是将两人的牛排盘子互换。
“直男，男人不要急着吃。”
张钢铁感觉很奇怪。
“那块我都吃过了。”
“没事，我减肥。”
“我是说你不嫌弃我吗？”
“牛排又不是张嘴咬的，嫌弃什么？”
“那我帮你切吧。”
“早干嘛去了？你得发自内心地帮人家切，被逼的就算了，何况贵巴巴的学费不能白交，老师也不能白吃你这顿饭，为你服务服务也是理所应当的。”
“自己吃自己的不好吗？”
“那你到隔壁桌吃吧。”