邓书韫定定的站着，呜呜的哭。
因为无论怎么叫唤，爸爸都不肯睁眼，也不理她。
爸爸死了，死在隔壁家的大火里。
大人们说爸爸到死都是英雄，他救了一个男孩，救了那个总是一身伤，看起来很可怜的邻居哥哥黎战。
那一年，她八岁。
她出生在江安县，柳城下辖的小县城。
爸爸邓寻负伤退役后分配到江安户籍管理处，成了当地一名普通的内勤民警，妈妈胡宁是柳城本地人，师专毕业后，本可以留在市里的小学做老师，但为了跟随父亲，她选择了江安县小学。
县里头财政经费有限，编制短缺，小学校长只能承诺说任期内通过教招考试，还是有机会获得学校编制的。
胡宁领着微薄的编外教师工资，一做就是两年。
邓寻服役期间身上落了不少伤，特别是生生截掉的腿伤，梅雨季节最是折磨人，常年需要服用止痛药，与胡宁相爱继而结婚，忍痛停药两年后，才喜得爱女邓书韫。
两口之家成了三口之家，生活虽说清苦，却也幸福美满。
直到邓寻离世，从前平淡的幸福一去不复返。
胡宁是在市里头的一次演讲大赛与邓寻相识，她当时为了在毕业前积累多一些荣誉，好留在市里面的单位，主动报名参加了比赛，一篇《认识的人，了解的事》有温度，有情感，真诚的把身边人的故事说进了邓寻的心里。
活动结束后，邓寻对胡宁展开热烈追求，他当时刚刚退役，还未确定工作单位，就是个没钱没工作的残废，胡宁家中坚决反对。
胡宁却看中了这个男人身上的善良坚韧，不顾与家里决裂也要嫁给邓寻。
邓寻为了得到胡家人的支持，更是把部队发放的抚恤金全都给了胡父，可收效甚微，关系一直未曾缓和。
他是南城人，母亲早亡，不愿意胡宁与尖酸刻薄的继母生活，故而在政府给的备选单位里，折中选择了江安县公安局，带着胡宁去了江安县生活。
他突然离世，好不容易争取到的退役军人家属的教师编制名额被夺，胡宁一个编外教师，带着幼女，在举目无亲的江安县活的很是艰难，加之她姿容出众，有些男人甚至会在晚上翻墙而入，想要对她行不轨之事。
胡宁厌倦了这个伤透她心的小县城，她不愿回到自家的邻县，父亲本就对她不喜，那会儿死了丈夫的女人会被村里人说克夫、不祥，会被逼着再嫁。
胡宁不愿意。
她听说柳城市郊开了很多工厂，工资高，还能提供住宿，于是带着女儿去往市里打工。
邓书韫记得，妈妈那时候除了在丝绸厂做事，还会接一些私活，比如串竹席、给另一家牙膏厂拼接包装盒，厂里的活很脏很累，但妈妈尽量保持身上的洁整，衣服再脏，头发每天依然梳的齐整，指甲也修剪的很干净。
为了方便她上学，妈妈搬出宿舍，在学校附近租了个小房子，她因为家里的事情重返学校晚了几个月，开学就是二年级课程，妈妈晚上一边赶工，还要一边帮她跟上学习进度。
她当时不知道苦是什么，可看着妈妈，见识到了苦的模样。
妈妈在她面前总是笑着的。
“央央多吃肉，要健健康康的长大。”
“央央真聪明，一定能考上好大学。”
“央央别难过，等妈妈发了工资，就带央央买漂亮的小裙子。”
她和妈妈在这边认识了拾荒老人杨奶奶，杨奶奶无儿无女，经常被附近的人驱赶，唯有妈妈愿意和她说话。
下学之后，杨奶奶的破房子就成了邓书韫另一个家，她拥有了一个善良的奶奶，会给她买冰棍，买糖水，经常给她和妈妈送吃的。
杨奶奶后来捡到一个布偶娃娃，奶奶用洗衣粉刷了一遍又一遍，晒干后送给她，“央央也有娃娃了，奶奶给央央送娃娃。”
除了父母，只有杨奶奶会温柔的唤她的乳名。
有次妈妈上夜班，她半夜发高热，也是杨奶奶救了她，用小卖部买来的高度白酒，反复的给她擦身，再通过厚被子捂出汗水，没读过书的老人，只知道用这么个土方子。
杨奶奶没有钱，知道去医院也没用。
当时生活很小，渐渐地过出了盼头。