深夜，一条黑影溜进了公社兽医站。又是深夜，一条黑影出现在刘汉堡村的井台上。这是刘汉堡村的人们赖以活命和繁衍生息的唯一的一眼井。井台周围的草丛里有蛐蛐在求偶，它们的鸣叫绝不亚于刘汉堡村人们嘴上的骚话。
一只到了秋天仍在叫春的猫“嗖”的从井台边窜过，把井台上的黑影吓得一哆嗦，与此同时响起了玻璃爆碎的响声。黑影赶紧蹲下身去，伸手摸索着捡净玻璃碎片。
“唉哟——”黑影呻吟了一声，可能他的手被划破了，接着他嘴里发出了叫驴的叫声。这一声驴叫立刻得到全村毛驴的热烈响应，雄性合唱开始了，一场气壮山河、翻江倒海的叫驴大合唱整整折腾了一夜。
第二天，人们在井台上发现了血迹，想起了昨夜的叫驴大合唱，觉得事有蹊跷，当他们看见不远处有一只死猫，便不觉得井台上的血迹可疑了。
“死了活该！”一个挑水的人双手紧攥井绳，一边提水一边数落那只死猫，
当天，刘汉堡村的人突然集体大中邪，全村除婴儿、懵童之外，村民和知青全都疯魔了。男人的勇武个个都超过了发情的叫驴；同时村子里一连三天阴风惨惨，女人们杀猪般凄厉的哀嚎震颤地府
那些幸运的单身汉们一夜之间全都成了日本人，个个都成了砍椽货，并用当地俗语自我解嘲，闭上眼睛砍椽，爱谁就是谁。那些与男性无缘的女知青和女村民，突然间爱吃黄瓜、茄子和胡萝卜了之类的东西了。大田里几十亩菜地惨遭践踏，风水先生预言的丰收年彻底泡汤。连风水先生惊呼：灾年！灾年！三分天灾，七分人祸！
刘臣乐坏了，因为他是刘汉堡村唯一没有中邪的人。
刘汉堡村的中邪，终于连累到官府了，镇公社的一个头头身受其害，他是头一天到刘汉堡村，他来这里的任务是传达绝密文件。结果，文件愣是没有及时传达，因为他也忍无可忍，一头扎进一个相好的家里，狗爬兔子踹地折腾了整整七天。
七天后，刘汉堡村的人们终于平静下来，中邪的人们一个个有气无力，浑身瘫软，如骟了蛋的绵羊般蔫头蔫脑。萎顿的晦气笼罩全村，男人耷拉着脑袋，精疲力竭。女人披头散发，邋里邋遢。牲畜失去了往日的欢蹦乱跳，象刘汉堡村的人一样萎靡不振。家禽如遭瘟似的，公鸡懒得打鸣，母鸡懒得下蛋。地里的庄稼枯萎颓败，歉收之年已现端倪。天上的太阳不冷不热，早晨蔫头蔫脑地从东山爬起来，晚上蔫头蔫脑地从西坡掉下去。唉，三分天灾，七分人祸，七分人祸啊。
此刻，唯独刘臣表面看上去一点也不蔫，他不但不蔫，反而精神头儿十足。他放开喉咙唱起了当地的流行小调儿：四大蔫——无根草，笼中鸟，霜打茄子，跑了马的鸟哎——蔫！蔫！蔫！哎嘿哎嘿那个蔫来——；他还会唱另一种版本的四大蔫——兔子挨刀，鼠见猫，斗败的公鸡，累断的腰哎——蔫！蔫！蔫！哎嘿哎嘿那个蔫来——
随着心情的舒畅，发誓身蔫志不蔫的刘臣，感觉到身体好像真的不蔫了，这一重大变化令他欣喜若狂，干活的时候更加卖力，当然唱小调的声音也更加刺耳。
刘臣异乎寻常的旺盛精力，让村里人开始怀疑整个村子中邪与刘臣有关。终于有一天村里队长忍不住问他，
“咱们村的人全都蔫了，偏偏你不蔫，砍椽货，一定是你小子捣的鬼吧？”刘臣面不改色心不跳，他神秘兮兮凑近队长的耳边，故做亲亲热热地说，
“队长，咱村中邪的头一天夜里，我爬起来撒尿，刚走出大门，队长，你猜我看见什么啦？”
“你看见什么了？”队长心里很得意，怎么样，我早就断定咱村中邪，跟你这个砍椽货有关，没跑了吧，让我算准了吧。
“队长大人，我的老天爷呀，当时呀，可把我吓坏啦！”刘臣装出一副心惊肉跳的样子说，
“我看月光中走出一个白胡子老头，白胡子老头骑着一匹瘸腿的毛驴。”
“啊？、、、、、、”队长的嘴巴突然张大，一时无法合拢了。 刘臣探头附在队长的耳边继续说：
“月光下，只见那白胡子老头骑着瘸腿的毛驴飘飘悠悠，悠悠飘飘，飘着飘着就飘到了咱们村的井台上。”
“白胡子老头？”
“对，白胡子老头。”
“骑瘸驴？”
“对，骑瘸驴。”
“飘到咱村井台上？”队长被刘臣飘傻了。
“对呀，千真万确，就是井台上，当时我还听见白胡子老头和瘸驴说话来着。”
“说什么了？”队长几乎身临其境了。刘臣使出吃奶的劲忍住笑，两边腮帮子已经开始抽筋了，说出来的话含含糊糊，好在队长已进入角色，正支楞起耳朵，生怕漏听一个字。于是刘臣接着往下讲，
“我听见白胡子老头说，这方土地远离龙脉，百年来一直阴不盛，阳不刚，你我神仙一场，理应帮一帮这方土地，度一度这里的善男信女。瘸腿毛驴听了白胡子老头的话后点点头，紧接着就象咱村的叫驴一样叫了起来。”
“怪不得呢，原来是这样——”队长喃喃着嘟哝了一句，他想起那天夜里的叫驴大合唱。
“什么怪不得？”刘臣笑着问队长。
“我？哦、、、、、、没什么，哎呀，没什么、、、、、、”队长实在不愿在回忆那个让人热血沸腾的“叫驴大合唱”的夜晚，他催促刘臣继续往下说。
“队长，不大功夫，白胡子老头就骑着瘸腿毛驴不见了。”刘臣的话头戛然而止。他欲擒故纵，装出转身要走的样子。
“没了？”队长还在等着下文。
“没了。”
“你看见的就这些？”