林喜面无表情，没哭也没闹，好像医生说的不是她爸，躺着的也不是她爸。她反应不过来，完全反应不过来，只是大脑空的厉害，心也空的厉害。
林喜的崩溃是在当天晚上。
老家二叔得到消息，找了车将她爸的遗体拉回村里。
她爸也就四十出头的年纪，按照老一辈的说法就是“短命鬼”，不能葬入祖坟，何况媳妇跑了，算不得有家有室。孩子上学担不了事，加上一大家子是真穷，往往都是席子一裹，找个地儿，挖个坑埋了就算完事。
不过，她二叔心善，觉得好歹兄弟一场，两家也不曾有过不快，还是顶住她二婶的压力要置办一口棺材，不然，太不像话。
林喜从听到噩耗的那刻起，就像是掉进了混沌世界，所有感官都失灵了，她浑浑噩噩、恍恍惚惚了大半日。
跟着二叔回到老家，她水米不进，不言也不语，一直呆呆的跪坐在她爸爸身旁。
她爸双目紧闭，面色青白，躺在堂屋正中临时准备的一块门板上，身上的血污已经被洗净，换上了干净的衣服。
到了傍晚，太阳隐入山后，天色暗沉。
二叔和几个村里人抬着一口黑漆漆的棺材放到院中，它张着血盆大口，要吃人。
林喜动了动手指，抬起僵硬的胳膊伸手摇了摇爸爸的手臂，发出的声音嘶哑异常，像一架破风箱。
“爸爸”
“我饿了。”
四下寂静，没有人应她。
“爸爸，我饿了，我说我饿了！”
惊慌出声，四周依然悄无声息。
她怕了！
“你起来，起来！我要吃饭爸爸！爸爸...你起来呀...”
一言不发的林喜，爆发了不要命的嘶喊，她疯狂摇动爸爸的身体，哭的撕心裂肺。
她终于意识到发生了什么。
爸爸，走了，走了！彻彻底底，永永远远！
往后，再没有人在她放学后给她盛一碗饭，递一双筷；再没有人在大雨天给她送一把伞；再没有人记得她的生日，给她煮一碗长寿面......
冷不冷，暖不暖，开不开心，快不快乐，终是无人在意了。
灭顶的恐惧将她撕裂、淹没......