赵晓芳一个人站在堂屋的门口，隔着门上的玻璃看着院子里。
从堂屋门口出去，是铺着红砖的一条走道，走道通向院子门口，在门口的地方，有一道影壁墙。
小时候，赵晓芳就是站在这个位置等父亲下班回来。
只要听见院门一响，自行车的铃铛发出铛啷一声，紧接着，父亲的身影就会从影壁墙那里走出来。
父亲自行车的铃铛皮有些松，每次父亲把自行车推进院门的台阶，都会发出铛啷一声响。
以后，再也不会了。
这是十一岁的赵晓芳对死亡的认识。
赵晓芳凝视着影壁墙的那个地方，她拼尽全部的精神凝视着那里，总觉得下一刻就能把脑子里父亲进来时的幻象变成真的。
缝纫机咯噔咯噔地响着，赵晓芳看着外面，眼泪无声的在脸上流淌。
拍出去的电报有了回音，远近的亲戚开始上门，郑琴支撑着起来招待亲戚，陪着哭，陪着说话，赵紫成在旁边端茶倒水，赵晓梅则在厨房准备饭菜。
赵家的厨房，前几年添了一套液化气灶，平时只留着炒菜用，烧水熬粥还是用自己盘的土灶台。
赵晓芳坐在灶台前，用力地拉着风箱，把灶膛里的火吹得旺旺的，一大锅水用不了多长时间就烧开了。
家里来的人多，喝水也多，赵晓芳把烧开的水一勺一勺灌进暖瓶，送到堂屋，然后回到厨房门口站着，只要看见哥哥拎着空暖瓶出来，她就立马上前接过来，再去灶前烧水。
夜晚，赵紫成把几个亲戚送到招待所住下，回到家，刚进院子，就看见小妹赵晓芳坐在厨房门口。
“怎么不去睡觉？”
赵紫成走过去小声问道。
“……”
赵晓芳站了起来。
“赶紧睡觉，明天还得早起。”
“嗯。”
赵晓芳应了一声。
赵紫成转身刚要走，赵晓芳叫住了他。
“……哥。”
赵紫成站住脚。
院子里那盏十五瓦的灯泡，光线昏黄模糊，赵紫成看见小妹正怯怯地看着自己，像一只惊恐的小鹿。
“咋了？”
赵紫成问道。
“……”
赵晓芳欲言又止，眼睛里蒙上泪光。
“有啥事？”
赵紫成靠近小妹又问了一句。
“……没事。”
赵晓芳摇摇头说道，眼泪却流下来了。
“唉。”
赵紫成轻轻叹了一口气，伸手摸了摸小妹的头：“快去睡吧。”
赵紫成说完刚要转身走开，没想到小妹一头扎进他的怀里。
赵晓芳积攒了一天的眼泪，这时候打开了闸门，奔涌而出。
两年前说的那句话，像一块沉重的石头压着赵晓芳，她想不到死亡是这样的决裂，一去不返，早知道是这样，她死都不会说那句话。
赵晓芳想对哥哥忏悔，说自己不是那样想的，可是她做不到，那样的话，她羞于再说第二遍。
赵晓芳单薄的身体，随着恸哭不停地发抖，她死死抓住哥哥的衣服，脸紧紧贴在上面，让自己的哭声闷在里面，不发出声响。