小时候，我总是依偎在外公外婆的膝下。
听着他们讲述那些关于母亲的往事。
那些故事如同一首首古老的歌谣，旋律悠扬。
充满了岁月的沧桑与温情。
外婆常说，母亲是她最疼爱的女儿，也是她最得力的帮手。
从母亲懂事起，她就一直默默地为这个家付出。
从未有过半句怨言。
那时，家里的条件并不好。
外公外婆忙于农活，还要照顾年幼的弟弟妹妹。
母亲便成了家中的小大人。
每天清晨，当第一缕阳光洒进窗户，母亲就已经起床开始忙碌了。
她要先去井边打水，耐心地将水一桶桶挑回家装满大水缸。
然后生火做饭，照顾弟弟妹妹起床洗漱。
等一切都安顿好了，她还要跟着外公外婆去田地里干活。
小小的身影在田间地头穿梭。
无论是插秧还是收割，她都做得有模有样。
那时候，山村的生活条件艰苦。
家家户户都靠着自家的劳动力来维持生计。
母亲年长，自然肩负起了更多的责任。
每天天不亮，她就起床准备上山砍柴。
一把锋利的斧头，一根结实的绳索，便是她全部的装备。
山路崎岖，荆棘丛生。
但母亲从未退缩，她小心翼翼地攀爬着，生怕一不小心就会摔倒。
砍完柴后，她还要将沉重的柴捆背回家。
一路上汗水浸湿了衣衫，但她从未喊过一声累。
除了砍柴，母亲还要负责放牛。
牛是家里的重要财产，也是耕田的重要劳动力。
每天下午，母亲都会牵着牛儿来到山坡上，让它们自由自在地吃草。
种菜是母亲喜爱的劳作之一。
她总是在闲暇之余，在自家的菜园里忙碌着。
播种、浇水、除草、施肥……每一项工作都做得井井有条。
在她的精心照料下，菜园里的蔬菜长得格外茂盛。
每当收获的季节到来时，看着满园的硕果累累。
外公外婆的脸上总会露出欣慰的笑容。
尽管生活艰辛，但母亲从未放弃过对知识的渴望。
外婆说，母亲曾有过一次上学的机会。
但因为家里实在是太穷了，交不起学费。
她只能眼睁睁地看着那个机会溜走。
从那以后，她更加珍惜每一个可以学习的瞬间。
哪怕只是从别人口中听来的只言片语，她都会用心地记在心里。
就这样，母亲在艰苦的环境中长大。
她的双手变得粗糙而有力，她的眼神也变得坚定而深邃。
她用自己的勤劳和智慧，为这个家撑起了一片天空。
后来，母亲出嫁了，离开了外公外婆的身边。
但她依然保持着那份勤劳和坚韧，用自己的双手创造着新的生活。
她照顾着丈夫，抚养着孩子。
每当我听到这些故事，心中都充满了对母亲的敬意和感激。
她虽然没有读过多少书，但她用自己的行动诠释了什么是真正的坚强和勇敢。
她的一生，就像一首充满力量的歌曲，激励着我们不断前行。
随着岁月的流逝，外公外婆逐渐老去。
而妈妈也因为生活的忙碌，不能常常陪伴在他们身边。