“难不成，小姑娘在医院，遇到了什么事？”
刑从连压低声音问，神秘异常。
———
医院是事件的伊始。
林辰下车，一辆救护车也恰好在他身旁急刹车。
车门洞开，医护人员抬着担架下车，车门外早有病床在等，那是位年逾古稀的老人，老人身后跟着一双儿女，都哭肿了眼，林辰与他们擦肩而过，听到他们边跑边喊着妈妈。
刑从连推开门，林辰依旧在回望那对中年兄妹。
“怎么？”
“其实我们每个人，都经历过这种时刻，然而，正常人面对亲人的离去，会伤心会难过会痛苦，但本身并不会产生对死亡的恐惧感。”
刑从连揉着胡子，手还搭在玻璃门上。
片刻后，林辰抬头，神色迅速冷凝下来：“我第一次收到信是在7月13号，尔后每隔一个礼拜收到一封。医院里第一次出现穿戴整齐的男尸，是在9月7号。”他看向刑从连，说：“在这个时间段内，市立医院一共过世了多少位病人，其中哪几位在于燕青负责打扫的楼层过世，于燕青在这期间和谁交往过密，这些，都要拜托您查清楚。”
刑从连点点头，就要去找保卫科询问，可他刚走了两步，却听到林辰在他背后说：“死亡日期应该是星期三，病人有可能住七楼或者在第七栋。”
“为什么？”
刑从连刚问出口就觉得自己白痴了，7月13号和9月7号都是星期三，每隔一周一封信，甚至医院出现穿戴整齐的尸体的时间间隔，也正好是7天。
他们以前认为这可能只是凶手作案的规律，但现在看来，可能有更深一层的原因。
刑从连走后，付郝朝林辰身边沾了站，他一改以往小跟班模样，神色郑重：“师兄，你心里到底有没有数，这究竟是简单的杀人案，还是……”
他欲言又止，林辰并没有回答，他反而抬起头，看着医院雪白的墙体，目光顺着玻璃窗，攀爬至很高的楼层。
“去7搂看看。”他说。
付郝长长地叹了口气，他当然知道，师兄是怎样口风严谨的人，但凡林辰不想说的事，那在他开口提及之前，便一定是个秘密。
电梯飞速爬上顶楼，电梯门再次打开的一瞬间，“肿瘤科”三个红字引入眼帘。
在那一瞬间，甚至是付郝，也忽然想明白了很多事。
林辰低低咳了两声，与付郝最后走出电梯。
肿瘤科病房安静异常，间或有老人扶着栏杆，缓缓走动。
便在这时，有位护工搀着一位老人走过，林辰想起那是前几天躺在医院走廊里的护工，他于是走上去，拍了拍对方的肩膀。
“您好，我想请问，您认识于燕青吗？”他的问题很是开门见山。
对方点点头，语气不屑：“她怎么了？”
“她死了。”
那人不可置信地睁大眼。
“自杀死的。”他继续补充道。
“我没有怀疑你的意思，我只是想知道，于燕青在医院里，是否认识了什么男人？”
护工脸色大变，却不敢开口。
“不是我！我没有杀她！”
“我知道不是你。”林辰的声音平缓下来，像是为了缓解对方焦虑紧张的情绪，“我并没有要探听你和于燕青之间关系的意思，这是你的**。”他轻声说着，大脑里浮现出了凶手摆下的沙盘模型，“我想请你回忆一下，是否见过这样一对母子。这家只有母子两个人，儿子大约在35-40岁左右，母亲约为65岁。母亲对儿子管教严厉，你曾经觉得，这个老太太一把年纪还那么强势，很让人厌恶。”
对沙盘的解读，本身就是一种恣意的想象，林辰勾连自己屡次亲临死亡现场所感受到的东西，那是外在的秩序与内在的混乱的一种强烈对抗，是迷惘孤独无助，“那位儿子，我想你一定会印象深刻。他对母亲太过顺从，以至于你可能会觉得，他好像个没断奶的孩子。”林辰变换了语气，语速愈加缓慢，“但是，他很绅士，行为举止都非常规范，甚至，非常迷人。”
护工突然抬头，像是想起了什么。
“是谁？
“以前住在7区3号床的一个病人的儿子，燕青打扫那片。”
“那个病人得了什么病？”
“胃癌，特别折磨人。”护工一点也不避讳。
“那个病人……是自杀死的？”
护工很讶异，却还是点了点头。