那些看似普通的食材，在他的手中仿佛被赋予了生命，经过一番精心烹制后，变成了一道道色香味俱佳的美味佳肴。而每当这个时候，伙伴们总会围坐在餐桌旁，一边品尝着天蓝的手艺，一边分享着彼此的故事和梦想。
或许，在旁人看来，杀手的生活充满了危险与冷酷。但在这里，他们却用最简单、最真实的方式，诠释了什么是真正的温暖与陪伴。而天蓝的厨房，正是这个小小世界中，最温馨、最动人的存在。 在那个奇幻的异界之旅启程后，天蓝养成了一个别具一格的习惯，仿佛是给自己的记忆穿上了一副防弹衣，以防哪天自己也不幸陷入了“失忆”的狗血剧情，更确切地说，是为了防止她那比漏沙还容易流失的记忆力，将过往的精彩瞬间一抹而空。于是，她开始了记录之旅，用笔墨锁住每一个闪烁的瞬间。
而希尔，那个总爱黏在天蓝身边的天然呆少女，当她瞥见天蓝笔记本上密密麻麻的文字时，眼中闪过一丝迷茫，宛如踏入了一个未知的文字迷宫。那些字符在她眼中跳跃，却如同乱码一般无法解读，甚至让她怀疑，这些文字是否属于某个遗落的古老文明，在帝国的浩瀚史书中根本找不到它们的踪迹。
天蓝，这位神奇的穿越者，早已配备了“语言万能钥匙”——一个能让她瞬间掌握任何世界语言的神奇模板。但每当夜深人静，她提起笔，总会不自觉地回归到那熟悉而又遥远的汉字世界，仿佛那是她灵魂的锚点，无需理由，只因习惯成自然。
面对希尔那双充满好奇的大眼睛，天蓝只是轻描淡写地一笑，解释说：“这是我故乡的文字，来自一个偏远的角落，帝国未曾触及的地方，没见过也很正常。”希尔听后，眼中闪烁着对未知世界的向往，缠着天蓝教她几句。天蓝欣然应允，甚至传授了一些“特殊词汇”，比如“太阳”代表着光明与希望，“草泥马”则是极度的赞美之词（当然，这是天蓝版的幽默），还附赠了配套的“世界通用手势”，让人忍俊不禁。
一旁的旁观者不禁暗自嘀咕：“这简直是误人子弟的节奏啊，就不怕把这位清纯的眼镜娘带跑偏了？”正当众人考虑是否需要拨打“异界版110”时，厨房里传来阵阵“哀鸣”，却丝毫未能动摇天蓝专注的神情。除非真有奇迹发生，比如一位美女突然现身，否则她的注意力就像被强力胶粘在食谱上一般。
而在厨房的另一端，塔兹米正经历着一场身份与梦想的错位。自他加入夜袭小组的那一刻起，满心以为迎接他的将是刀光剑影的杀手生涯。然而，现实却给了他一个大大的“惊喜”——他的导师赤瞳，竟让他从最基本的烹饪学起。每当夜深，厨房里便回荡着他的无奈抱怨：“我明明是个杀手，怎么就成了个厨子？”但他的手却如行云流水般处理着食材，显然，在料理方面，他有着不为人知的天赋。
这异界的生活，充满了意想不到的转折，每一个人都在以自己的方式，书写着独一无二的篇章。 在烤肉都能烤出焦香四溢的“艺术品”的奇境里，天蓝却自信满满地宣称，自己不会做饭是种理所当然的特权——毕竟，他拥有着连阳光都要逊色三分的帅气脸庞，加之超凡脱俗的实力，偶尔的“生活小白”身份，不正是为他那璀璨人生增添一抹独特的幽默色彩吗？他自我安慰着，眼神中闪烁着狡黠的光芒，仿佛在说：“我可是完美主义者，有点小瑕疵才更接地气嘛！”
这时，赤瞳——塔兹米的厨艺导师，正坐在餐桌旁，一边与食物进行着“亲密接触”，一边含糊不清地传授着烹饪的真谛：“没办法，谁让我是团队的‘美食守护者’呢，教你的也就这点手艺啦！”她的嘴角沾着酱汁，眼睛却闪烁着狡黠的光，仿佛在暗示，选择这份工作的真正动机，或许与那无尽的试吃机会脱不了干系。
塔兹米在一旁看得直翻白眼，内心戏十足：“嘿，你这家伙，是不是就是看中了厨房里的‘无限畅吃’才自愿揽下这活儿的吧？嗯？没错吧？一定是这样的！”他的脑海中浮现出赤瞳偷吃被抓现行的画面，忍俊不禁。
正当塔兹米心中吐槽如潮水般汹涌时，他的目光落在了客厅里悠闲自得的天蓝身上。天蓝正手捧一本古籍，偶尔抬头望向窗外那盆开得正艳的花朵，脸上洋溢着宁静与满足。塔兹米心中的不平衡瞬间爆棚：“凭什么新来的都能这么逍遥自在？特别是那家伙，既不用下厨，又不用像我一样整天围着锅碗瓢盆转，整天就是看书、种花，这也叫杀手？逗我呢？”他愤愤地指向天蓝，言语中满是不满。
对于塔兹米的质疑，赤瞳只是淡然一笑，拿起一颗色泽诱人的水果咬了一口，慢条斯理地说：“那是因为天蓝的实力远超于你，而且，他种植花朵，其实是一种独特的修行方式，他这么说的。”
塔兹米听后，差点没忍住笑出声，心里那叫一个五味杂陈：“实力强我承认，但说种花是修行？拜托，那只是他喜欢花罢了，你们还真信啊？我的天，你们的智商都被美食绑架了吗？”他无奈扶额，内心的小剧场早已上演了一出荒诞剧。