晒谷坪不大，两翻竹簟搭子的面积，边沿都插着砍去长枝的竹子，上面横着一根光秃秃的竹棍，这就是晒衣服晒菜的晒衣竿了，被太阳晒得发白，几颗倒挂着的大青菜显得格外青绿。
一个女人从厅堂里踩着碎步走出来，不好意思地对他说道：
“袁校长好，小女不懂事，我又走不开，没有下来迎接，不好意思哇！进来，啊，家里烂烂漏漏，不像个样子。”
正说着，厅堂左边突然窜出来一个瘦削的女人，还没等他看清眉目，一盆脏水就迎面而来，“扑”的一声倒在脚前，溅起一阵泥水和馊臭的味道。他本能地一退，那瘦女人嘴里咕哝了一声：
“干么垃圾！”
还没等他反应过来，那瘦女人一转影，就进房间去了。
女人抱歉地笑了笑，脸上红过一阵，他也抱歉地笑笑，知道那瘦女人绝非善类，“但为什么要借我家访的时机指桑骂槐呢？真是心恶，我一个老师，还会得罪谁吗？真是人心叵测。”他心里想着，脸上不禁显出难堪的表情。
说是厅堂，却是没有大门的，准确地说，是少了一堵前面的墙。山墙边靠着打谷的四方形木制斗，可以踩打的打谷机，犁耙辘轴，锄头尿桶，稻草，柴火，不一而足，一方短瘦的神台被挤在中间，尘土积得肥厚。他知道，这是一个众家的厅堂，家里有什么不好放的东西，都可以往这里堆的。
靠东的墙边摆放着一张灰白的小木桌，看着桌面和边沿磨损得凹凸不平，他知道这桌子的寿命肯定有几十年了。
“老师，这里先坐一下吧，我去烧火蒸点东西。”女人指示他坐在桌子的上席，也就是靠神台的这面。
这张木条凳沟壑纵横，像黄土高原上被风雨冲刷了千万年的丘壑，他摸着这一条一条的沟，仿佛触摸到了这古老乡村的脉搏，他不敢轻易地坐下去，脚尖小心地点着地，以减轻凳子的压力，怕压塌了凳子，让它散了架，因为他没看到第二张凳子。他想起了小时候自家的饭桌，也是摆放在祠堂里，不过，凳子却有两张。
微风从山谷涌了上来，带来青草绿菜的气息，一片灰白的稻叶从头上飘了下来。他仰头一望，屋梁上歪歪斜斜地堆满了干枯的稻草，微风过处，稻叶脱落，像仙女的衣袂，飘飘然地从天际坠落。稻草之间，横放着几具硕大的暗红色的寿材，让他的心猛然一惊：他很担心里面会爬出什么东西来。果然，窸窸窣窣的声音从屋梁间降了下来，使他不敢仰望，怕女人顺着他的目光，发现什么。
更多的稻叶飘了下来，纷纷扬扬，有长有短，有圆有尖，像沉沉的大雪，像天女的散花，声音越来越响，微风也越来越急，叶子们开始盘旋，飞舞，似乎是为这山谷来的风作曼妙的伴舞。有一些落进了他的颈项之间，他感到有一点灼热，有一点灼热的痒。他知道，是稻叶的纤毛在亲吻着他的肌肤，在触动着他的神经。
他无法坐住，不禁站了起来。突然，几句尖利的“叽叽”声在头顶之上炸起，此声来不及消息，一个灰白色的东西“砰噔”一声在桌面上滚了几滚，他还来不及看清楚，它已经滚落在地上，一闪就不见了。
“什么东西？”女人从东边的厨房里跑出来。这时，他看见了她雪白的手臂，像刚剥去外衣叶子的经冬的春薤，在污土与腐草的黑暗之中拔出，突然重见天日。
他痴痴地看着这节手臂，一时竟手足无措。