她从里面抽出两张照片。
一张照片上，一个穿着军装的男子身材笔挺，旁边站着一个七八岁的小男孩，在离他们有两三个人的距离之外，站着一个穿着大红花朵的妇人，脸庞圆圆的。
“像不像我？”
她指着红花妇人问道。
他看了看她的脸，好像从来没有认真看过她的脸一样，又看了看红花妇人，应该是一个人，但是，一个像红苹果，一个像蔫黄瓜，相差有点大。
“很像哦，是你妹妹？”
“你看，那时候，多年轻，随便哪里捏一下，都会捏出水来呀。”她摸了摸自己的脸皮，感叹道：
“时间就是一把你们农村的犁耙，使劲地在我们的肉体上犁出沟沟汊汊，让你们男人，从着迷到讨厌。呀，时间过得真是快。”
“你看，那时候的局长，多么帅气，英武，想当时，迷死了多少姑娘。”
“不会吧，旁边这个不是他儿子吗？”
“嗯，儿子也帅，现在也帅得很呢，在派出所当所长，比我儿子还帅。”她摸了摸他的脸庞，好疼爱的样子。
她又拿出第二张相片，是一个瘦骨嶙峋的高个子男子，对了，很像《西西里的美丽传说》中的那个男孩的父亲，像极了，待他多年以后在一个孤岛上一个人欣赏这部电影的时候，他第一个想法就是太像这个人了，这人正蹲着身子，面无表情地在修理自行车。
“这个，你猜不出是谁吧？”
“猜不出，不像你们家人呀。”他脱口而出。
“是不像，不过——”她顿了一下，皱了一下眉毛，很快地，比电流通过铁丝还快。
“是乌拉她爸爸啊，那时，正在厂门口负责修理自行车呢，啊，早死了。乌拉都没怎么见过。”她把照片塞了进去，“我们家的故事，有时间要好好跟你讲一讲，等你们——”她又停住了，没有说完口中的话。
“你们是大户人家呢，肯定很辉煌。”他说得好像很期待的样子，但心中有一个疑问：
“修理自行车，也有正式编制吗？这也太不像拿工资的人吧？”
他又仔细端详着照片中的这个人，袖子上沾着斑驳的星星点点的油污，脚棍子细长，撑着单薄的单裤，趿拉着拖鞋的脚趾头显得巨大无比，像老过了火的大蒜头，跟他头上的鼻子子一个模子印出来的一样。
“鼻子大的人，下面也大。”这是建华有一次在讨论男人的大小时，对他说过的一句话，好像谁谁谁也说过，不止一人。哦，对了，是山中那些砍柴挑柴的长舌妇，他的婶婶们，在短暂的休息时，说出来的胡话。他没有追究这句话的道理，但这句话却深深地印在他的大脑皮层里，每当看到他人的鼻子稍有异常，他就总会想到这句话，并且声音很大，回荡在他空荡的脑海里，他挥之不去，怎么掐也掐不灭这思想的火苗。但他知道，这很安全，别人不会知道他脑中的任何事，不管声音是否如巨雷。