那正是当年野香献给赖连长的歌，名字叫作《看到你们格外的亲》，每当野香唱这首歌时，连长就会低着头，拼命地抽烟，我看到他的耳朵轻轻地抖动着，像舔着灶门口的伸伸缩缩的火舌，火热，而温柔。
那一年，我十七，她十五，正是豆蔻年华，含苞待放。赖连长带着队伍，吹拉弹唱，驻进了我们的家乡，我吹箫，她歌唱，配合着连长们的送温暖，送文艺下乡。
赖连长，一身笔挺的军装，高大帅气，脸庞棱角分明，时刻散发着钢铁般的光芒。临走前，他答应了我们俩，过几个月，就招我们入伍，保家卫国离家乡。还赠我一本《吹箫方法概论与手法》，送了野香一本《演唱红色歌曲的技巧与精选歌曲集》。
几月过去，一年过去，两年过去，赖连长好像蒸发了一样。我不止一次地痛骂，这不讲信用的军官，野香抹着眼泪，似乎气得要断肠：“临走的前一夜，他还抱着我，亲了我一口。说过段时间，就带我们走，除了吹箫唱歌，也可以当军官，再不用下田，也不用经常喝稀饭。”
“你见过赖连长？”
“何止见过？”野香的眼光，又像融化的红糖，令我的心肠，如同喝了两碗五月的杨梅汤。
“那一夜，风雨大作，雨注像白水河，从天上倒下来一样，天空中间，天空东边，天空北边，天空西边，天空南边，都是滚滚的炸雷，闪电像巨长的牛鞭，啪啪啪地打在黑咕隆咚的天空之上。
“突然，一道白光，劈开了我们的村庄，好像有几十万吨的大石块，砸在了石板上，‘咵啦’一声，你猜怎么样？村口的那棵500年的老樟树，被劈成了四半，那只传说中的蚂蚁精，被天神收走了，我和四个哑巴，都吓得手脚发抖，四肢冰凉。
“这时，一个黑影，撑着一把巨伞，闪进了我家的厅堂，一道手电的强光，照在了我的脸上，我还没反应过来，就被他只手抱进了柴火房。
“哑巴哆嗦着，拖起了沉重的门闩，正要用力之际，这人却扬起了手枪，pia——pia——pia——，只听得三声响，子弹飞过了哑巴的左耳，右耳，和头顶上，打得土墙哗啦啦地掉粉，哑巴哇的一声，带上木门，逃得无影无踪。
“他把我丢在柴火堆上，一个闪电滑过，我看见他戴着乌黑的口罩，他扯下了我的衣裳。又一个闪电闪过，他撕烂了我的长裤。再一个闪电劈来，我看见了这人佛祖一样的耳垂，我突然就想起了多年前的夜晚。一个炸雷滚来，他把我的短裤，直接扯断，成了两瓣，还是三四瓣。
“柴火堆扎得我的背囊骨生疼难忍，他一进入我的身体，只动了三下，我就喊了一声：‘赖连长……’”
“你怎么知道？”我的声音，像哭喊，像一只破碗，甩在地上。
“他的耳垂，像佛祖。他的下面，像砻钩那样弯。”
“你怎么知道？”我的声音，像土块，死命砸在地板上，烟尘四散，空气遭殃。
“小侄，你要原谅我，我只有一次，对你说了谎。”