这是我第三次听到“半颗麻”的说法了，而且就是针对我。在我的心目中，把这三个字忘记，至少也有十年的光景了。而面对着我的身体说出这三个字，有生以来还是第一次。
第一次是在我八九岁时的光景，因为妈妈像鲁迅《祝福》中的祥林嫂一样，总是絮叨着我小时候，我们一家在深山老林里逃避计划生育，也就是躲结扎的悲惨故事，在我听得最烦的时候，我突然间想起了这个故事到底是因何而起。
“妈，为什么要躲几次结扎啊？”
“要生小弟弟啊。”
“我已经是一个崽了，又有一个妹妹，一儿一女也可以了吧？”
“嗨，你又不是不知道，你小时候呀，多病多痛，多灾多难，有一次拉痢，拉得皮包骨头，差点就没救了，抬到半路，差点扔到沟里去了，幸亏多走了几步路，抬到卫生院，老医生说争取一下，最后真的还是活过来了。你病去了，爸爸妈妈还能靠谁啊？”妈妈的话让人胆战心惊，又让人惊喜万分。
“但我没死啊？”
“何止这一次？后来，多次变症，每一次都让爸妈提心吊胆，在阴间里，不知道走了多少次！气得我呀，不如我死了算了！我还多次准备了绳子，就是你牵老牛的那一根！”妈妈的眼睛红得近乎湿润了。
“但我已经长大了，没有听过上了小学还会短命的，这几年，我也没有得过什么大病了吧？”
“是啊，幸亏这几年，没有什么磨难了，要不，还不愁死我们俩了。”妈妈的语气似乎放松了不少，但还是眉头紧锁，“要是能再生一个，就更保险了。”
妈妈依旧是叹气，瞄了瞄屋场邻居的房子，婶婶们的笑声、“哈哈”声时不时地传出来。
“唉，你不知道她们怎么说你？说你能不能作种？”
“作种？花生才要作种呢？人怎么作种？”我知道花生要留种，苦瓜黄瓜要留种，茄子辣椒要留种，禾要留禾种，豆要留豆种，而且要从接近根的地方留种，千万不要从尾梢处留，才能越结越多，不会越结越少，越结越小，从来没有听说过人也要留种的说法。
“人，当然也要作种。爷爷奶奶生爸爸，外公外婆生妈妈，爸爸妈妈生下你们哥哥妹妹两个，到你们长大了，你们也一定要生孩子，我也要当奶奶，当外婆呀。”
我还从来没有想过那么遥远的事情，不过，隐隐约约中，觉得自己似乎一定要长大，要做好多的事情。
“她们说我什么呀？妈妈。”
“那时候，你们都穿开裆裤，卵坨子一撩起就随处撒尿，这些妇娘子就喜欢盯着你们的卵坨看，看多了，她们就笑我，说我生了一个‘半颗麻’，不知道大了会不会变，不然，可能作不了种哦。”妈妈脸上愁云惨淡。
“那怎么叫‘半颗麻’呢？”我虽然小，但知道了这肯定不是一个好的说法。