从小林梓涵就不敢让别人来她的家里，她有一个脾气很坏的妈妈。初高中时她一放学就必须马上回家，只要稍微晚上五分钟，妈妈就会站在阳台上，看她到了楼下就会大声叫骂。
“几点了还不回来！你怎么这么不要脸！和哪个男人鬼混去了！”
林梓涵不知道为什么和同学说两句话，在文具店里看两支笔就变得不要脸了，她在学校甚至都没有关系好一点的男同学，妈妈的话毫无依据。稍微长大一点她明白了，妈妈只是将在外面的不如意都发泄在她身上，找个机会骂她不要脸罢了。无论她做什么妈妈都不会满意，不按照妈妈的要求准时回家就是不要脸，妈妈说她这么不听话，以后不知道会做出什么事。如果按照妈妈的要求准时回家又是太呆板，借此妈妈可以推倒出她和同学关系不好，她离开父母后一定无法在世间立足，所以妈妈才一直要管她。
那时林梓涵就决定彻底脱离妈妈的掌控。她学习成绩一直不错，轻易考上了意城的师范大学。念大学期间，她就决定毕业后留在意城。她和其它同学一起考各种证，去学校实习，她也想过毕业后要当老师。但她大三实习期间，目睹了没有编制的老师被年级主任呼来喝去，被管束穿什么款式的衣服，梳什么样的发型，化什么样的妆，甚至她还被年纪主任叫过去单独辅导，暗示她只要付出一些东西就能留在学校。
这不是跟在家一样吗？万般受制于人，一点都不自由。她有一个想要自由飞翔的灵魂，家人、年纪主任，或者别的什么人都别想轻易束缚她。林梓涵决定像舍弃家人一样舍弃自己的专业。
出了校门她发现大学学的那些东西，和之前没头没脑考的那些证书根本派不上用场，她只能一面打工一面找自己想要做的事。一个偶然的机会她参加了一个选秀，她连初试都没有过，电影学院里有大把长得漂亮，业务能力又出众的女孩，她们还比她年纪小，她混在她们中间就像小珍珠掉进钻石里，光芒都被遮掩。但她被一个导演发现了，得以在小剧场里演戏。第一次登上小剧场的舞台，她就知道戏剧演员是她要从事的工作。
在戏剧的世界里，她可以变成任何人，也可以做出任何事。
她就是那时候搬进了404公寓，她将房间布置的焕然一新，相信这里就是她的起点。
若说在小剧场演戏有什么缺点，就是每场的演出费只有1500元。她是新人又没有经纪公司，一个月只能演四场，每场结束之后再SD。结束后往往没有地铁，她只能打车回到404公寓。房租加上交通费伙食费每个月都要三千到四千，作为演员还有一些行头、美妆护肤、应酬等方面的支出。她再怎么节省，每个月还是要再花个三五千。白天她也学校里教书，但她没有编制，工资少的可怜。她的收入难以支撑她作为演员的花费。
这时，一个跟她同一个剧组的女孩向她推荐了一份兼职。
兼职内容其实很简单，在自己的公众号里推文卖保险，赚取保险公司给的提成。戏剧演员大多靠演出费无法养活自己，又接不到像样的商务，很多演员都有兼职，其中运营一个小公众号算是比较常见的。公众号既能跟粉丝互动，又能接一些小广告。林梓涵虽然只是个小演员，但她的公众号文章流量还是比一般人要多，她每卖出一份保险，都能从首年的保费中赚取60%。正赶上那几年行情好，很多身在大厂的人特别焦虑，傍晚到剧场看戏解压，深夜刷公众号又给自己上份保险。有段时间每个月都有人通过她的推文买保险，谌叔的儿子就是其中一个。
她记得他是一个戴着眼镜的腼腆青年，个子高高的，又很瘦弱，比看戏的女孩子还爱脸红，就像眼前的薛尚冬。