薛尚冬狼吞虎咽地嚼着泡面，脑子里再次浮现817里那个面色阴郁头发稀疏的男人。
“少他妈管闲事！”
思绪被男人的怒吼打断，男人的脸变得像涨起的气球那么大，而小孩的声音则在挤压中变了调。
别叫了！薛尚冬瞬间爆发剧烈的吼叫，他的两条胳膊变得比搏击选手还要健壮，他去勒男人的脖子，男人的身体一下子像泄气的皮球一样瘪了下去，头上浓黑的眉毛像是画上去的，一直到男人的身体瘪成细细的一条。男人抽成只有拳头大小的一小撮头部忽然抬起，瞪出像鱼一样的眼睛，他张开嘴，小孩的哭声是从他的肚子里传出来的，但是他的喉咙没有动……
薛尚冬一下子惊醒了，他躺在只有灰色垫子的床上，身上盖了黑色大衣，旁边的桌子上摆放清洗干净的泡面碗，碗壁还挂着凝结的水珠。
昨晚他的身体太过疲累，一躺下就昏睡了过去。他的梦总是惊悚怪异，充满了无法解读的意象，这一次也是吓得他后背全是冷汗，可等到他真的醒过来时，除了梦里小孩变了调的哭声，一切他都记不真切了。
他拖着在硬板床上睡到僵硬的四肢勉强起身，身体的关节发出咯哒咯哒的声响，他的心跳也开始变快了。这种不太舒服的感觉一直持续到他赶到公司，站到他所在的质量1科产线上。
昨天办理入职时，发给他们的劳动手册上写着具体的报道地点，以及打卡时间。“务必8:30前在打卡机上签到”用红笔画了一个圈来强调。薛尚冬在楼下打卡机签到的时间是8:20，站到所在车间的时间是8:27。
和他一样今天报道的新人已经将小组长里里外外围成了一个圈，他不想引起他人的注意，只站在圆圈的边缘，小组长来回扫视的眼睛还是看到了刚刚站定的他。
已经到了演讲的最后，小组长特别强调了劳动纪律，他说到不许迟到时瞪了薛尚冬一眼，薛尚冬低下头，他虽然没有迟到还是感觉心虚。
薛尚冬的工作是检查汽车自动喷涂流水线上机器人的状态。他不知道具体的工作原理，只是把手上的pad连上被称为艾博的机器人，点下屏幕上“start”的按钮，程序就会自动检查。如果跑出的结果是“succeed”那么艾博就会重新被人送回到流水线，如果结果是“fail”，艾博就会被人送回库内进行检查。
大家都穿一样的衣服做一样的工作，时间长了耳边只剩下机器人的轮子在地上滑行的嗞嗞声和人走来走去的脚步声。薛尚冬时不时想起817里小孩的哭声而心神不宁，好在手头的工作很简单，他的手指在屏幕上滑动几乎成了惯性，两个半小时过去了，他除了工作压根没有抬头。
临近上午十一点，一阵急促的脚步传来，刚才还悠闲悠闲在各产线之间观察他们工作的小组长带着他的跟班一溜小跑，面对面站到了车间的门口，两人挺直了脊背，双手并拢在裤线之上，像极了军训时的立正。
“活阎罗要来啦……”
“这周不是来过一次吗？又来？”
“到年底了，不多来几次怎么扣我们的钱。”
几个老员工小声地发着牢骚，身体却不由得挺直了，手上的动作也变快了。薛尚冬本就做事认真，没有特别的注意，但在那人进门之后还是忍不住跟着别人多看了一眼。
来人穿了只有职级3的技术人员才有的蓝色大褂，大褂穿脱方便，透气性也好过粉红色的工服。薛尚冬看他有些眼熟，但隔着一段距离看着又有些不真切，一直到他顶着稀薄的头发走近了，薛尚冬这才意识到来的是他817的邻居。
“你的步骤对吗？”