很小的时候，薛尚冬就知道自己是个直觉很强的人，他看到老人脸上有一团蒸腾的黑气，没多久老人就会去世。他看到小孩身后有一个和小孩一般大的虚影，不到三天小孩就变得病怏殃的。表姐丢了准备结婚用的珍珠耳环，他梦见一大群蚂蚁搬着耳环藏在主屋墙角的小洞里。
身边的人开始感觉他的能力很新奇，邻居让他看破狗蛋和二丫的奸情，警察让他帮忙顺手找到摸走电瓶车电瓶的小偷，甚至语文老师都让他看校长和酒吧里长发浓妆嬷嬷是否是同一个人。
他说出了正确答案，却引起了很多人的不满，包括亲戚朋友。究其原因，一个人的幸运很可能是另一个人的不幸。当某天的深夜，从拘留所里放出来的小偷用一块石头砸烂他家的玻璃时，妈妈终于觉得不能再放任他这么下去了。
妈妈将他送到医院，医生问他为什么能看见，他回答：“就是能看见。”
医生又问他具体看见了什么，他举例说出了他看到过的几个景象，有些根本是不存在于世间之物。现有的医学无法解释他的问题，医生只能将起归结为心理问题。
“绝对，绝对不能再跟别人说奇怪的话。别人要是再让你找什么，你就说你不知道。”
从医院出来时，妈妈握住他肩膀的手让他很疼，她从未用这么严肃的语气跟他说话。但他能感受到，她看他的眼神有恐惧，那是对自己完全无法掌控之物的恐惧。薛尚冬不害怕别人的厌恶，但他深爱着妈妈，他决定听妈妈的话。
随着年龄的增长，他能看见的东西越来越少，他相信自己的能力变得微弱了，他很难准确说出别人丢的东西在哪儿，但他的能力也没有完全消失。
若有人从他身边经过，哪怕对方近期只会发生小的灾祸，他身上也会有不舒爽的感觉。每逢大的灾难降临，譬如邻国的战争，沿海城市的海啸，他必将忽然病倒，他在床上迷迷糊糊渡过的时间，耳边总是伴随着新闻里的灾害播报。
他的身体本身也是多灾多病的类型，光肺炎他就生了四次。但预感带来的病态和一般的生病的特征截然不同。预感来时，他的身体会变得僵硬，肩膀沉重的如巨石压顶，脑子变得混沌，视野里的色彩逐渐被剥离，一睡着就噩梦缠身，他甚至在梦中变成了一个女人，被看不见脸的几个男人任意掠夺，导致他在刚刚青春期那会儿一度怀疑自己的取向。
再难以启齿的体验，时间长了感官也会慢慢钝化趋于习惯。随着能力的进一步退化，他因灾祸引起的病态和因感冒引起的不适差不多了，毕竟世界上每天都会发生可怕的事，而绝大多数时刻他所能做的，也只是看着它们发生而已。
但是，当他的脚踩在水泥的路上，他感受到巨大的重量压上他的双肩，鞋子与地面磕碰发出啪嗒啪嗒的响声，他的心头沉重却忍不住默默地数数，1、2、3……当他数到21，一个人从对面楼的顶端坠落了，几声尖叫此起彼伏，本在薛尚冬身后的人如流水一般，向坠楼的方向涌去，显得和刚才一样速度行走的薛尚冬很奇怪。
他距离那人坠落的硕鸣公司总部大楼还有100多米，他不知道那人是男是女，但他看见那人身上穿着产线上技术人员统一的粉色上衣、蓝色裤子，和薛尚冬刚刚领来的一模一样。坠楼的尸体以一种轻松的姿势摊在了地上，上衣下方裤子上面露出一截红色的高腰裤头。
那人坠落的瞬间，薛尚冬肩膀上的重压也消失了，他甚至有了一种诡异的失重感，他拉着沉重的拉杆箱从围观的人群后走过，一直从大门走出硕鸣的厂区，道路两边的路灯忽然暗了一半，他看了一眼手机屏幕，刚刚过了23:30。
他拨打了学长电话，绵长的铃声响在他的耳畔，学长随性随意，从来都是想来就来想走就走，他只有20%的把握联系上学长。如果他还有别的选择，他也不想麻烦学长。
前天晚上他坐上北方小镇的绿皮火车，今天上午才到南方一线城市的火车站。下车后坐公交转地铁、地铁转地铁、地铁再转公交，在地图上蔓延转弯的40公里，换成了近3个小时的绿色出行，这才到硕鸣的厂区。
说起硕鸣可能没有几个人知道，但它组装的车赫赫有名，一个车标都可以引起路边无数人艳羡的目光，薛尚冬来的目的，是成为硕鸣科技有限公司近十万在职员工中的一员。