头顶的天空像覆盖着一层污浊的玻璃，暗灰色的云层低垂，仿佛随时会坍塌下来。空气中弥漫着一股潮湿的铁锈味，偶尔夹杂着腐烂植物的气息。远处，十几个衣不蔽体的人影在废墟间摇摇晃晃地行走，他们弯着腰，像秃鹫一样在瓦砾堆中翻找着什么。
"这是...大灾难后的一百年？"李默用气声问道，喉咙发紧。他注意到自己的声音在这片死寂中显得格外刺耳。
萨拉姆缓缓点头，他古铜色的脸庞上浮现出一丝忧伤。"是的，这就是人类文明开始倒退的时刻。看看他们的眼神...那里面的光芒正在慢慢熄灭。"
李默小心翼翼地在废墟中穿行，每一步都像是在走钢丝。破碎的玻璃在他脚下发出清脆的碎裂声，锈迹斑斑的金属碎片刮擦着他的鞋底。一块歪斜的路牌上依稀可见"第五大道"的字样，但那些字母已经被酸雨腐蚀得面目全非。
"真奇怪，他们好像看不见我们，"李默观察着那些游荡的人影说道。一个满脸污垢的男人从他身边擦肩而过，甚至没有转动一下浑浊的眼球。
"这只是历史的投影，"萨拉姆解释道，他的声音里带着一丝超然，"我们就像是时间长河中的观察者，无法改变任何事情。"
李默走近一群蜷缩在废弃地铁站入口处的人们。借着一堆燃烧的垃圾发出的微弱火光，他能清楚地看到这些人的状态：他们的皮肤因长期营养不良呈现出病态的苍白，眼窝深陷，目光呆滞。更令人不安的是他们的交流方式——支离破碎的音节，含糊不清的咕哝，像是退化到了语言形成之前的阶段。
"这怎么可能？"李默难以置信地摇头，"短短一百年，人类就...就退化成这样了？"
萨拉姆叹了口气，呼出的气息在冰冷的空气中形成一小片白雾。"大灾难带来的不仅仅是物质文明的崩溃。核污染、极端气候、食物短缺，这些都在摧毁人类的身心。但最可怕的是绝望——当人们失去希望时，退化就会像传染病一样蔓延。"
在废墟的一角，李默注意到一个头发花白的老人正坐在一堆瓦砾上。他手中捧着一本封面破损的书，但那双布满血丝的眼睛只是机械地扫过书页，仿佛那些印刷的文字已经变成了无意义的符号。老人的手指无意识地摩挲着书页边缘，发出沙沙的响声，那动作近乎虔诚，却又带着某种说不出的悲伤。
"知识...正在消逝，"李默喃喃自语，心脏像被一只无形的手攥紧。
萨拉姆的声音里带着一丝痛惜："是的，文字正在变成神秘的符号，科学在蜕变为巫术，历史化为传说。几千年的人类智慧，正像沙漏里的沙子一样流失。"
李默无意中踩到一块破碎的玻璃，感到脚底一阵疼痛，他低头向地上望去，场景突然扭曲变换，当他回过神时，发现自己置身于一个原始的部落中。几十个用兽皮和树枝搭建的帐篷散落在一片开阔地上，周围是郁郁葱葱的森林。空气中弥漫着烤肉和篝火的气息，混合着泥土和青草的芬芳。
"这是大灾难后的三百年，"萨拉姆说，"看看周围，人类已经退回到了新石器时代的生活方式。"
帐篷之间，一群衣着简陋的孩子正在追逐嬉戏。他们赤着脚，在松软的泥土上留下一串串小脚印。其中一个男孩蹲在地上，用一根树枝在泥地上划着什么。李默好奇地走近，看到那些痕迹竟然隐约组成了一个似曾相识的符号。
"有趣，"萨拉姆若有所思地说，"那个符号，你认出来了吗？那是古代汉字"日"的变体。虽然这个孩子可能不知道这意味着什么，但人类的集体记忆似乎以某种方式保存了下来。"
李默感到一丝希望在胸口升起。"所以，不是所有东西都失去了？我们还有机会？"
萨拉姆露出了自从见面以来的第一个微笑："生命总是充满奇迹。即使在最深的黑暗中，希望的种子也在等待发芽的时机。"
他们继续观察着这个原始社会。李默惊讶地发现，这里的人们看起来比之前在废墟中见到的更有生气。他们有组织地外出狩猎，会制作精巧的陷阱，甚至发展出了简单的音乐和舞蹈。一个年轻女子正在用骨针和兽筋缝制衣物，她的动作熟练而优雅，仿佛在进行一场神圣的仪式。