如今，杜弗仑博士是一个缺腿断胳膊的病汉，很难让人跟曾经那个风度翩翩的“天下第一帅”联系起来。
三十年前，在水塔山高地的战斗中，年轻的杜弗仑被炮弹炸伤了右腿。
由于医疗条件受限，外科医生并没有进行精心治疗，而是粗暴地拿出一把钢锯，将其无情地锯断。
从此以后，他便永远地失去了它。
失去一条腿，这对任何人来说都是一次沉重的打击。
痛苦的杜弗仑无法接受这个事实，他朝着外科医生咆哮道：
“你不配当一名医生，你只不过是个拿着锯子的木匠。”
战地医院里，挤满了被这把钢锯改造过的年轻人，痛苦的呻吟声此起彼伏，其间，也不乏歇斯底里的咒骂。
像杜弗仑这样，将炮火造成的伤害怪罪到外科医生头上，还是比较少见的。
战争结束后，战地医生真的改行做了一个木匠，还特意做了一副黄杨木拐杖送给杜弗仑。
而此时，杜弗仑已经回到医学院，继续他未完成的学业。
毕业后，杜弗仑博士来到了朋克街，在废弃的火神发电厂里面扎下根，潜心钻研断肢再植技术。
杜博士的断腿，永远地埋葬在了水塔山高地的战场上，已然是无法复原了。
为了弥补这样的遗憾，抚慰内心深处的创伤，帮助更多的人免受肢体残缺的痛苦，便成了他毕生的追求。
造物主是伟大的，将人体结构设计得如此精妙，近乎完美。
医生的职业是神圣的，他们正干着本该造物主干的事情，其难度可想而知。
杜博士救治过许多病人，获得了不少荣誉，在医学界里名声大振。
然而，也有很多时候，他看着痛苦的病人束手无策，就跟当年战地医院里的外科医生一样。
每当这个时候，他就会觉得，自己也是一个木匠。
医生做不到的事情，总是需要木匠来弥补的，于是，他便开始了木质假肢的研究。
面对能力所不能企及的事情，妥协，是个无奈的选择，也是唯一正确的做法。
如果有人不得不永远地告别自己的手脚，那么，假肢无疑就是最好的替代。
将假肢做到以假乱真，甚至在视觉上无限接近于原生手脚，也算是对病人的一种弥补。
只是，无论看起来多么真实，假肢，终究还是假的，顶多只能算是一件漂亮的摆设而已。
杜博士绝不满足于此，他要为假肢开发出更多新的功能，成为病人的完美替代，甚至超越真实的手脚。
这些新功能，有的已经实现，有的尚在研究之中。
如今，面对执着的马尔斯，杜博士决定拿出他的假肢宝贝，尽最大努力弥补这个年轻人的肢体缺陷。
他领着卡尔医生和马尔斯，乘坐垂直电梯，来到研究中心的一楼大厅。
卡尔医生担心杜博士行动不便，便让圆脸护士推过来一辆轮椅。
杜博士却拒绝乘坐，“卡尔，我只是残疾，不是瘫痪。”
面对这样一个倔老头，医护人员也是拗不过的，只得任由他跛跛跷跷地朝着大门口走去。
马尔斯和卡尔医生则一左一右跟在后面，一起走出冷却塔，来到了稀巴烂汽车报废场。
三个人在倒塌的报废汽车堆前停留了片刻，回想着当时的情景，又继续穿过草地，踩着硬化水泥路面，走进一间白色厂房。