春秋时期，诸侯纷争。在晋国这片土地上，上演了一出动人心弦、流传千古的忠义悲歌，主人公便是介子推和晋文公重耳。
重耳，晋国公子，因其父献公宠信骊姬，引发晋国宫廷内乱，被迫踏上了流亡之路。在这漫长而艰辛的流亡生涯中，他遭遇了无数的艰难险阻，有时食不果腹，有时居无定所，但身边始终有一群忠心耿耿的臣子追随，介子推便是其中最为特殊的一位。
那是一个饥寒交迫的日子，重耳一行人在荒郊野外，已经许久未曾进食。众人疲惫不堪，饥饿像一只无形的大手，紧紧地掐住他们的咽喉。重耳更是虚弱不堪，面色苍白如纸，眼神中透露出绝望。介子推看着主公如此模样，心中焦急万分。他默默地走到一旁，避开众人的视线，抽出腰间的佩剑，咬紧牙关，朝着自己的大腿狠狠地割了下去。一块鲜血淋漓的肉被他割下，他强忍着剧痛，将肉烤熟后，送到重耳面前。重耳在迷迷糊糊中闻到了肉香，他没有多想，狼吞虎咽地吃了下去。待他恢复了些许力气，询问肉从何来之时，才得知是介子推割下自己的股肉。重耳顿时泪如雨下，他抱住介子推，发誓若有朝一日能重返晋国，定当重谢。
在流亡的岁月里，介子推一直默默地守护在重耳身边，不离不弃。他虽话不多，但每一个行动都彰显出他对重耳的忠诚。他不求功名利禄，只是单纯地认为重耳是晋国的希望，是值得他为之奉献一切的主公。
终于重耳结束了流亡生活，在秦穆公的帮助下，回到了晋国，登上了国君之位，是为晋文公。晋文公开始论功行赏，那些在流亡期间追随他的臣子们都得到了丰厚的赏赐和高位。但是，介子推却没有像其他人一样，去朝堂上邀功请赏。他带着母亲，悄悄地隐居到了绵山之中。
晋文公在封赏之后，突然发现介子推不见了。他心中十分愧疚，深知自己如果没有介子推当年割股之恩，或许早已饿死在流亡途中。他立刻派人四处寻找介子推的下落，可找了许久，都没有结果。有人告诉晋文公，介子推可能隐居在绵山之中。晋文公大喜过望，亲自率领众人前往绵山。
绵山山峦起伏，树木繁茂，想要在其中找到介子推，无异于大海捞针。晋文公心急如焚，他想要尽快找到介子推，报答他的恩情。可接连几日的搜寻，都没有介子推的踪迹。这时，有人向晋文公献计，说放火烧山，三面点火，留下一面，介子推为了活命，必然会从没有火的那一面出来。晋文公一时糊涂，竟采纳了这个建议。
大火在绵山上熊熊燃烧起来，火势迅速蔓延，浓烟滚滚，遮天蔽日。风助火势，火借风威，整个绵山都被火海所吞噬。晋文公站在山下，焦急地等待着介子推的出现。然而，他等来的却是一个令他肝肠寸断的消息。介子推并没有从火中逃出，他和母亲紧紧地抱着一棵大树，被活活烧死。
晋文公听闻这个消息，如遭雷击。他悲痛欲绝，不顾一切地冲向绵山。当他看到介子推和母亲烧焦的遗体时，他跪在地上，放声大哭。他悔恨自己的愚蠢决定，自责自己亲手害死了这位忠心耿耿的臣子。他抚摸着那棵烧焦的大树，眼中满是痛苦和哀伤。他的手在树干上颤抖着，仿佛能感受到介子推最后时刻的坚持和决绝。
为了纪念介子推，晋文公下令砍伐那棵烧焦的大树。他亲自监督工匠，将大树制成了一双木屐。这双木屐在晋文公眼中，承载着介子推的灵魂。每当他穿上这双木屐，就会想起介子推割股的伟大功绩。他会低头看着木屐，喃喃自语：“悲乎，足下！”在那一瞬间，他仿佛又看到了介子推那坚定而忠诚的眼神。
此后，“足下”这个词逐渐流传开来，成为了人们相互尊敬的一种称呼。而介子推的故事，也在晋国的大地上传颂着，成为了人们口中的忠义典范。百姓们被介子推的忠诚所感动，也为晋文公的悔恨而叹息。每年到了介子推去世的那一天，人们都会禁火寒食，以表示对介子推的纪念。这个习俗逐渐演变成了寒食节，在寒食节这一天，人们不生火做饭，只吃冷食，以此缅怀这位伟大的忠臣。
《冲破命运偏见》
很久以前，齐国有一个贵族家庭，生有一个儿子名叫田文。田文的母亲原本只是一个妾室，在那个等级森严、规矩繁多的朝代，她的地位低下，在家族中就像一朵默默绽放却无人在意的小花，只能在阴影中生存。田文是在五月五日这个特殊的日子里呱呱坠地。这一天，阳光炽热，仿佛在预示着这个孩子将会有不平凡的一生。当时的社会弥漫着各种迷信的观念，人们普遍认为五月是凶月，五月出生的孩子会带来厄运，甚至会伤害父亲。田文的父亲，作为一个深受传统观念影响的贵族，不但没有因得子而兴奋，反而眉头紧锁，心中满是阴霾。他没有丝毫犹豫，当即下令不要抚养这个孩子，在他看来，这似乎是在维护家族的安宁与自己的命运。
但是，田文的母亲，地位虽然卑微，却坚韧不拔。她望着襁褓中嗷嗷待哺的田文，心中满是不舍。这是从她身上掉下来的肉啊，怎么能就这样轻易舍弃？于是，她决定违背丈夫的命令，冒着巨大的风险，在私底下悄悄地抚养田文。那些日子里，每一个清晨，她都小心翼翼地避开众人的视线，为田文准备食物；每一个夜晚，她都紧紧地抱着田文，在简陋的住所中为他遮风挡雨，眼中满是慈爱和坚定。
田文在母亲的呵护下渐渐长大。他从小就展现出了非凡的聪明才智，眼中闪烁着好奇和智慧的光芒。他对周围的充满了探索的欲望，无论是家族中的大小事务，还是外面市井的人情冷暖，都能引起他的兴趣。他常常向母亲询问各种问题，母亲总是耐心地解答。
直到有一天，母亲觉得田文已经足够成熟，是时候告诉他真相了。那是一个静谧的夜晚，月光洒在简陋的屋子里，母亲看着田文，眼中闪着泪花，将他出生时的事情一五一十地告诉了他。田文听后，既有对母亲的感恩，又对父亲的决定感到困惑和委屈。他决定要去问个明白，为什么仅仅因为出生在五月，父亲就要抛弃自己。
第二天，田文鼓起勇气，来到父亲面前。他恭敬地行了礼，然后直视着父亲的眼睛，问道：“父亲，我听闻您因为我五月出生便不要我，这是为何？”父亲看着眼前这个已经长大的孩子，心中微微一震，但还是说出了那个一直以来深信不疑的理由：“五月出生的孩子会伤害父亲，这是自古流传的说法，为了家族，我不得不如此。”
田文听后，并没有愤怒，他不卑不亢地回应道：“父亲，如果这是天命，是由上天决定的，那怎么会是门的高度决定的呢？如果命运真的与门的高度有关，那我们为什么不把门建得高高的，高到没有人能够达到呢？”他的话语如同清脆的钟声，在父亲的心中敲响。父亲被田文的这番言论深深地震撼了，他看着田文，仿佛第一次认识这个孩子。田文的聪明才智、清晰的逻辑，让他意识到，自己曾经的决定是多么的愚蠢。
从那以后，父亲对田文的态度发生了翻天覆地的变化。他开始重视田文，看到了田文身上所蕴含的潜力。在家族的继承人问题上，经过深思熟虑，他毅然决定立田文为继承人。田文也没有辜负父亲的期望，他凭借着自己的智慧和才能，在家族中逐渐崭露头角。他广纳贤才，不论出身贵贱，只要有一技之长，他都愿意接纳。他的府邸中常常聚集着各种各样的人，有能言善辩的谋士，有武艺高强的侠客，有精通天文地理的学者，他们都被田文的人格魅力所吸引。